听说埃文夫人这是去给孩子们买被褥去了，你记得那老女人给我们买过半片布吗？又一个出了车祸的！格尔达说我离开以后没多久埃文夫人就戒酒了，开始管事儿。现在孤儿院的孩子们日子好过多了，可格尔达一点都不显得高兴。倒不是为了贝卡不尊重她，她说现在贝卡只允许听话的孩子睡那个房间，不听话的就在外边挨打，西恩和伊森都在外边睡了半年，好在冬天之前他们就都被领养了。因为名声太坏，那之后再也没人领养孤儿院的孩子了。我说反正他们都能自己养活自己，贝卡的法子效率高多了，我可想不到。格尔达当时很奇怪地看着我，然后说“你不是想不到，你不会这样想”，唉，我想也是。不管怎么说，日子好过总是好事。

离开了孤儿院，我在路上又遇到了弗洛里斯小姐，就是那个教语文的老处/女。迂腐又古板，满嘴正经，简直是我的天敌。她见我挺高兴，我们聊了一会，你猜怎么着？我发现她聪明、优雅又敏锐，简直不输给霍格沃茨的教授。天啊，看样子我真的得检查一下自己是否被某些记忆咒击中过了。

小欧洛兹科和埃文夫人变成了守护神和负责人，贝卡变得聪明又大胆，孩子们有了依靠。总之，我离开以后一切都在变好。知道么，小史？我觉得这也许意味着我才是最坏的那个。

我还顺道去了理查兹的酒吧和混账曲奇店，都还是老样子。海莲娜还在酒吧工作，不过你知道，她的活都在晚上，白天遇不着。直到现在我也不明白老博克斯的店怎么能开那么久，难道真的有人会买他的曲奇？我是说，谁会呢？自杀都不带这么折腾自己的，现在我想起那味儿还想咬掉自己舌头。

还是有很多人认得我，聊起天来尽说我们的恶作剧了，听起来我比自己记忆中还聪明。安娜婶婶还硬要我捎一筐自己种的胡萝卜给你，看来还总是你更讨她喜欢。虽然如此，回程时我走在小巷里还是像个外来人一样不安，感觉自己格格不入。很多东西都变了，我真的成了一个旅游者。（接下页）

我还会另写一封给康维尔夫人，这封藏好了别给她看到，她最不喜欢我偷东西打架的事了，更不要说粗话什么的——难道只有我觉得那些“粗话”表达意思更准确更过瘾吗？而且要是给她知道我一出门就踹倒一个人非马上把我抓回去不可。

好吧，我知道你藏不住事儿，也不勉强你了，至少看完信把这张纸扔了。敢不照做你这辈子就别想认识另一个艾米了。（接下页）

明天我就接着往河的上游走，也许会去看看本杰明，然后也许会搭一艘能让我上的船，不管那是去哪儿的。希望你们一切都好。

你的梵妮桑切斯

信件之二：

康维尔夫人：我现在在斯特拉福德镇，这是个很普通的镇子，因为莎士比亚生于此而闻名。斯特拉福德离伦敦只有50分钟左右的车程，不过走起来也够呛。我打算明天去试试能不能蹭到便车，老是走路我都有点腻了。我猜你会问我为什么不买票坐大巴，也知道我的回答会是“这样比较有趣”。

要不了一小时就能绕着镇子走一圈，还是散步的速度，除了莎士比亚故居这里再没什么景点了。要我说那所房子也没什么好看的，也就是里边的东西旧一点，有个导游介绍“莎士比亚睡过的摇篮”什么的而已。要记住莎士比亚，直接去读他的作品就行了，何必和房子过不去呢？他又不是建筑设计师。在房子和后院转了一圈，从另一个方向出来，出口设在一个纪念品商店里。我买了本可以揣在口袋的《麦克白》，感觉这本会比较好看。很多人买饰品和精装书，可是那些装饰并不好看，书显然也不是买来读的，无论哪样都没用，他们到底在想什么呢？

旧房子没什么好看，但出口处旁边有个冰淇淋车，五便士一个，那是我吃过最赞的牛奶冰淇淋。听说这个镇子还是约翰哈佛母亲的故乡，因为莎士比亚名气太大，这件事都被人们忽略了。要我说，哪个名人家在哪儿一点也不重要，就像那个谁说的，何必去认识下蛋的母鸡呢？非要寻根究底，打扰他们清净，说不定还害得他们回不了故乡。莎士比亚生前最后几年回到自己的的故乡度过，我猜有很多名人羡慕他。

小镇的人死去后都葬在教堂附近，形状各样的墓碑排列自成规律。有在草坪上排成行的，也有些三三两两设在树下，倒好像是在公园歇息似的。夕阳西下时，光线橙红暗淡，墓碑的影子被拉得很长，疏密不均地都指向教堂的方向，在树木的掩映中很有一种魔力，好像可以看见安睡者的灵魂。这是我在斯特拉福德见到的最有看头的景象。