染疫时封死的雕花木窗一扇扇推开，混着药香的暖风穿街过巷，惊醒了檐下沉睡的燕巢。

章太医离任那日，十八里铺的百姓在官道旁垒起药灶。家家户户端来自制的葛根糕、艾草团，蒸腾的热气在半空聚成朵祥云。

药童捧着琉璃瓶走在队尾，瓶中装着雪白粉末——这是太医留给县衙的最后一件“礼物”，若遇大疫，可混入井水示警。

天光还未擦亮街边的露水，宋老汉的草鞋已经踩碎了青石板上新长的嫩绿。

他望着西市口歪斜的“赵记布庄”牌匾，去年腊月糊的招财进宝红纸褪成惨白，边角在风里扑棱棱地卷着。

像疫病最凶时家家户户飘的招魂幡。

“两个铜板一捆——”

货郎沙哑的吆喝传遍大街小巷。他担子两头的竹筐空了大半，往日插满糖葫芦的草靶子如今只剩几根孤零零的竹签。

宋老汉摸出一枚铜钱要买艾草，笑着说：“你的艾草绑得好看，买两根回去给家中娃子戴一戴。”

货郎一听，停下来往筐底掏了半天，翻出个褪色的布老虎，连同艾草一同递过去，挤出一个笑道：“客官拿去吧，这原是给我家妞儿留的。”

宋老汉犹豫片刻，还是接过了：“多谢。”

而后在心中默念，节哀。

宋老汉继续往镇上去。

熟悉的路旁，老茶摊支起半边草棚，掌柜正用葛根水擦洗积灰的条凳。

三只豁口茶碗倒扣在桌上，旁边竹篓里堆着没卖完的苍术香囊，宋老汉看了两眼，摊主老头解释道：“这原是预备今年女儿出嫁时送宾客的。”

隐约还能听到屋内传来老妇人撕心裂肺的哭声。

宋老汉微怔，坐下讨了杯热水，摊主将热水恭敬端了过来，“客官需要什么可随时和我说。”

宋老汉叹气，看摊主那骨瘦嶙峋的样子，能看出两夫妻是迫不得已才重新支起茶摊生意的。

晨风掠过空荡荡的八仙桌，带着药味的凉意钻进人骨头缝里。

他往外看去。

清晨的阳光穿过西市残缺的瓦当。

金玉堂门前的鎏金药柜蒙了层薄灰，伙计正将没卖完的辟瘟符折成纸鸢。

有个总角小儿追着纸鸢跑过街心，腰间系着的五毒荷包突然散开，朱砂染红的米粒撒了一地。

“造孽啊！”

胭脂铺的老板娘掀开半扇门板，“这可是章太医让洒在门槛驱虫的。”

她嘴上骂着，却从柜台下摸出把新炒的南瓜子塞给孩子，“玩去吧，小心着些。”

小孩咬着南瓜子，又继续高兴跑着找伙伴玩，却都得知伙伴们都再也不能睁开眼了。

他愣住，“为什么呀？我有好吃的南瓜子可以分给大虎！”

这句童稚天真的话让街上活下来的人心中酸涩，咽呜不止。

宋老汉叹气，从背筐里拿出两个早上出门事带着的馍馍，放在桌上，转身离去。

＊

日子仍在不紧不慢过着，宋三郎也趁着时疫淡下去这段时间回了家。

炊烟升起时，宋家院里飘着清粥的甜香。林老婆子把最后一把药渣撒进灶膛，火光里爆出几颗青蓝色的火光。

那是混在艾草里的铜钱碎屑。

她望着跳动的火苗，忽然想起疫病最重那几日，大郎把家里最后半吊钱都熔了倒入水里，说是这样能给水消毒，能安全些。

村口老槐树下聚着七八个妇人，竹篮里堆着没烧完的纸衣。

她们用艾草梗挑着纸钱往火里送，火堆旁摆着三碗葛粉糕。这是给没立坟的游魂备的买路钱。

不知谁家稚童突然指着树梢笑嚷：“萤火虫！好多萤火虫！”

宋老汉蹲在田埂上磨镰刀，去年这时节，田里还有周麻子帮着堆草垛的笑声。

如今新栽的秧苗间浮动着幽幽绿光，是腐草化成的流萤，恍如万千未散的魂灵提着灯笼在巡视人间。

他直起腰来，喃喃道：“大家，一切都

在变好了.......”

突然村口传来急促的马蹄声，驿卒背着的杏黄旗刺破暮色：“院试重启！州府急召！”

“各位学子可准备前往州府参加本年科举考试！”

宋老汉手里的柴刀“当啷”落地，刀面上映出西天绚丽的霞光。

“科考，科考还能继续！”宋老汉激动，往家的方向去，“三郎，三郎！”

宋三郎同样也激动，出了屋子道：“爹，爹！我听到了。”

大顺朝科考规矩严格，要是这一次没考成，就得等下一次，时间周期长，没人愿意耗费这么多光阴。

如今科考能正常举行，是大幸。

今日宋家人都高兴，做了一顿丰盛的饭菜，宋明玉夹了一个大鸡翅放在宋三郎的碗里，“三哥吃鸡翅，展翅高飞！”