王婆子在新砌的菜畦里撒了菠菜籽，说是开春就能吃上嫩菠菜；丫蛋拿着毛笔，在红纸上练习写“福”字，墨汁蹭得满手都是。

沈砚一边盯着工匠干活，一边抽空琢磨桂花卤肉的方子。秋禾按他的嘱咐，每天都卤上一小锅，他尝过之后，只微调了两次，一次是减了半钱冰糖，让桂花香更清透；一次是多焖了一刻钟，让肉质更酥烂。

“沈小哥，这肉已经很好了，比上次送府衙的还香。”秋禾捏着块肉，吃得眼睛发亮，“宫里的人肯定喜欢。”

沈砚没接话，只把卤汤盛出些，装进小陶罐。这是给王婆子留的，老人家牙口不好，用卤汤煮面条，软和，入味。

年三十那天，铺子早早关了门。王老汉贴了春联，王婆子炸了丸子，丫蛋穿着新棉袄，举着糖葫芦在院里转圈。沈砚坐在灶前添柴，看锅里的饺子翻滚。

大年初二，尚食局派人来确认食材。来的小太监验了肉，查了香料，连盛放桂花的陶罐都翻看了半天，才点头道：“沈老板费心了，十五那天卯时，咱家在宫门口等您。”

送走小太监，王老汉才松了口气：“这宫里的规矩，真是半点不含糊。”

沈砚没说话，只是把桂花重新包好。他能做的，就是把这道卤肉做好。至于太后，对他而言，和聚福楼里某个偏爱卤鸭的食客没什么不同。都是要尝他手艺的人，仅此而已。

上元节前夜，沈砚把要用的五花肉切成匀称的方块，用花椒水浸着；桂花用棉纸裹了三层，放进贴身的布包里。王老汉给他找的青布长衫熨得笔挺，领口袖口都干干净净。

“明儿早我送你到宫门口。”老爷子往他包里塞了个热馒头，“垫垫肚子，别空着胃干活。”

沈砚点头，接过馒头时，指尖触到老人掌心的温度，心里微微一动。

夜深时，他躺在炕上，听着院里偶尔响起的爆竹声，竟没什么睡意。不是紧张，也不是好奇，只是觉得有些奇妙。穿越到这个时代一年多，从最初在街角啃冷馒头，到如今要进宫给皇家做卤味，这日子，确实像他熬的卤汤，慢慢熬出了些意想不到的滋味。

天微亮时，沈砚起身了。穿上长衫，拎起食盒，王老汉已经在门口等着，手里还提着盏灯笼。灯笼的光晕在雪地上晃出暖黄的圈，映着两人的影子，一长一短，安静地往前挪。

“到了那边，少看少问，做完就回。”老爷子又嘱咐了一遍，语气里的担忧藏不住。

“嗯。”沈砚应着，接过灯笼，“大爷回去吧，路上滑。”

他独自往宫门走，灯笼的光映着前路，雪地上的脚印很快被新雪覆盖。食盒里的肉还带着余温，桂花的香气透过布包渗出来，清淡，却让人安心。

晨雾还没散尽，宫墙像浸在水里的墨块，透着沉沉的青灰色。沈砚站在宫门口，食盒被手焐得带了点温度，檐角滴落的冰水砸在石阶上，溅起细碎的水花。

“沈老板，随咱家来。”引路的小太监声音不高，却带着股宫里人特有的谨慎，引着他穿过三道宫门，脚下的金砖光可鉴人，连影子都显得格外清晰。

御膳房比他想象的要大，十几个厨子围着灶台忙碌，蒸屉掀开时腾起的白雾裹着肉香，炒勺碰撞的叮当声里，管事太监的吆喝此起彼伏，倒比他铺子里最忙时还要热闹几分。

“沈老板，这边请。”一个穿藏青宫装的嬷嬷迎上来，目光在他身上扫了一圈，不算严苛，却带着审视，“太后特意吩咐了，用东边的小灶，清净。”

沈砚点头应下，跟着嬷嬷到了角落的灶台。这里确实偏，远离主灶的烟火，连风都带着点凉。他解开食盒，把浸在花椒水里的五花肉取出来，肌理白净，泛着新鲜的光泽；裹在棉纸里的桂花一拆开，清甜的香气就漫了开，旁边择菜的小宫女偷偷抬了抬眼，又赶紧低下头去。

“规矩都懂？”嬷嬷抱臂站着，语气平淡，“做完就在这儿等着，不许乱走，不许搭话。”

“草民明白。”沈砚挽起袖子，先往锅里添了清水，等着烧开焯水。他的动作不快，却透着股稳当，从处理肉到调配卤汤，每一步都和在自己铺子里一样，没因为换了地方就乱了章法。

卤汤是提前在家调好的，装在陶罐里带来的。倒进锅里时，深褐色的汤体泛着油光，八角、桂皮的醇厚混着桂花的清甜，在雾气里慢慢散开。旁边颠勺的厨子忍不住吸了吸鼻子，低声跟厨子说了句什么，沈砚没回头，只专注地看着汤面的浮沫。

火候得掐准了，大火烧开，转小火慢卤，半个时辰后再关火焖一刻钟，肉质才能酥烂却不松散。他守在灶台边，听着汤汁咕嘟作响，像在听一段熟悉的调子，心里静得很。