日头升到窗棂时，肉差不多该起锅了。沈砚用长勺把肉捞出来，放在备好的白瓷盘里，红亮的色泽衬着雪白的盘底，桂花的香气越发清透。旁边侍立的小太监连忙上前，双手端着盘子，脚步轻得像猫，往太后宫里去了。

“沈老板歇着吧，”嬷嬷递过杯热茶，“等宴席散了，咱家再派人送你出去。”

沈砚接过茶杯，指尖触到温热的瓷壁，没说话，只靠在灶台边看着窗外。晨雾散了，阳光落在宫墙上，镀了层金边，倒比刚才看着柔和些。

宴席的丝竹声隐约传来时，他正低头擦着用过的长勺。忽然有小太监匆匆跑进来，对着嬷嬷低声说了几句，嬷嬷脸色微变，随即朝沈砚道：“沈老板，太后传你过去。”

沈砚擦勺的手顿了顿，抬眸时神色平静：“草民遵命。”

跟着小太监穿过回廊，脚下的金砖被阳光晒得暖了些。他不知道太后召见的缘由，却也没多想。无非是味道合不合口，或是有什么需要交代的，他照实回话就是。

暖阁里的地龙烧得正旺，空气里浮动着龙涎香与桂花卤味交织的气息，清贵里掺着点烟火气，竟奇异地相融。沈砚跪在铺着白狐毡的地面上，膝盖下的暖意透过裤料渗上来，他却下意识地收紧了脊背。并非畏惧，只是不习惯这样的场合。

他今天穿着件半旧的青布长衫，领口浆洗得有些发白，袖口沾了点浅褐色的卤汁痕迹，那是早上处理肉时不小心蹭到的。

“抬起头来。”

头顶传来的声音不高，却带着天生的威仪，像深潭投石，连空气都跟着荡了荡。

沈砚依言抬眼，先落在对方腰间的玉带，墨色玉质里嵌着金丝，勾出流云纹样，再往上，是明黄常服的衣襟，赤金盘扣雕成小巧的龙首，在暖光里闪着细碎的光。

最后，他才对上那双眼睛。

帝王的轮廓极深，眉骨高挺，鼻梁如刀削般直挺，唇线却意外地柔和。只是那双眼睛太沉，像盛着寒潭，此刻正垂眸看着他，瞳仁里映着暖阁的灯火，明明灭灭，看不出情绪。

这人的容貌...沈砚心里一动，没敢继续对视，赶紧垂下眸。

帝王低头看他，眼前这青年约莫二十出头，肤色是常年在灶台边熏出的浅蜜色，却透着健康的光泽。眉峰不算凌厉，带点自然的弧度，眼尾微微下垂，看人时含着点疏离的温和。鼻梁秀气，唇色偏淡，抿着时线条干净利落。

最显眼的是那双眼睛，不算大，却黑白分明，此刻虽低眉顺眼，眼底却藏着点不卑不亢的静气，像盛着清水的瓷碗，看着寻常，却透着股清透。

“那桂花卤肉，是你做的？”帝王喉结微动。

“是。”沈砚的声音比平时低了些，音色清润，像冰块敲在瓷盘上，脆生生的。

面前的人微微倾身，衣料摩擦发出轻响，目光在他沾了卤汁的袖口停顿了瞬：“寻常卤肉求烂，你这却在酥烂里藏着点韧劲，是怎么做到的？”

沈砚定了定神，回话时语气平稳：“回陛下，选肉要挑带筋的五花肉，焯水后用冰水激过，让肉质收紧；卤时火不能急，得像熬老汤那样，慢慢焐着，筋络才会软而不化，肉才带劲。”

他说话时，睫毛轻轻颤动，像停着两只浅色的蝶。帝王看着他低垂的眼睫，又扫过他紧抿的淡唇。

“倒懂些门道。”帝王嘴角极淡地勾了一下，快得像错觉。

他抬手，旁边的太监立刻递上一个锦盒，“这是赏你的。”

锦盒打开，里面是块羊脂白玉，雕成了莲蓬模样，莲子颗颗饱满，触手温润。

沈砚心里微惊，却依旧平静地叩首：“谢陛下恩典。”

指尖触到锦盒的绒布时，他能感觉到帝王的目光还停在他身上，带着点漫不经心的探究。

“你那铺子，叫沈记？”帝王端起青瓷茶盏，盖子碰到杯托，发出清脆的响。

“是。”

“在京城多久了？”

“回陛下，半年有余。”

帝王没再问，只慢条斯理地啜了口茶。暖阁里一时安静下来，只有炭火烧得噼啪作响。

沈砚维持着跪姿，眼角余光瞥见太后坐在软榻上，含笑看着他们，眼神里带着点温和的笑意。

“往后每月，送些新出的卤味来。”帝王放下茶盏，声音恢复了平淡，“让御膳房学着点。”

“草民遵旨。”

“退下吧。”

沈砚再次叩首，起身时，无意间抬头，正好对上帝王收回的目光。那目光里依旧没什么情绪，仿佛刚才的对话不过是随口一问。

跟着引路的小太监往外走。穿过回廊时，他听见暖阁里传来太后的笑声，还有帝王应和的低语，很淡，却透着股寻常人家的暖意。