往静明园去的路上，马车在雪地里碾出两道深深的辙痕。沈砚掀开车帘一角，看着窗外白茫茫的一片，远处的宫墙在雪中若隐若现，像幅水墨画。

他摸了摸怀里的小布包，里面是他特意给帝王准备的暖手宝，特制的，小巧玲珑，里面灌了热水，外面裹着层绒布，是前几日让铜匠铺打的。

到了静明园，引路的太监说帝王正在暖阁里等着。暖阁里烧着地龙，暖意融融，空气中飘着淡淡的松木香。

帝王坐在靠窗的软榻上，披着件明黄的披风，手里拿着本闲书，见沈砚进来，合上书页，目光落在他手里的食盒上：“饺子带来了？”

“是，刚出锅的，还热乎着。”沈砚把食盒放在桌上，打开时，卤味饺子的香气混着米酒的清冽漫开。

帝王让太监退下，暖阁里只剩他们两人。他拿起筷子，夹了个饺子放进嘴里，卤牛肉的醇厚混着白菜的清爽在舌尖散开，烫得他微微眯起眼：“味道不错，比御膳房做的多了点烟火气。”

“陛下喜欢就好。”沈砚给自己和陛下盛了碗米酒，酒液在青瓷碗里泛着琥珀色的光，“这酒是新酿的，用温水烫过，喝着不烈。”

帝王抿了一口，目光落在沈砚身上：“你这铺子，如今倒是越来越红火了。”

“托陛下的福。”沈砚喝了口酒，暖意顺着喉咙往下滑，“前几日苏公子说，江南的罐头订单已经排到开春了，李大叔他们也能跟着多赚些银子。”

“你倒是会经营。”帝王笑了笑，“没让这手艺埋没了。”

沈砚没接话，只低头吃饺子。暖阁里很静，只有窗外落雪的簌簌声，和两人偶尔碰杯的轻响。他能感觉到帝王的目光时不时落在他身上，不锐利，带着点温和的打量，但还是让他心跳加速。

“你这狐裘，穿着倒合身。”帝王忽然说，目光落在他身上的玄色狐裘上。面前的人身高只到他下巴，清清秀秀的，被包裹在狐裘里，像只可爱的小动物，让人想欺负。仰头看他时，眼睛里带着干净又明亮的光，又让人舍不得下狠手欺负了。

“谢陛下赏赐。”沈砚摸了摸狐裘的毛，柔软顺滑，“这料子很好，穿着特别暖和。”

帝王没说话，只又喝了口酒。沈砚看着他喝酒时微扬的脖颈，忽然想起前几日他咳得发颤的样子，从怀里拿出那个小布包：“陛下，这个给您。”

是那个暖手包，铜制的外壳上刻着细密的缠枝莲纹，在暖阁的灯光下泛着柔和的光。“陛下在书房批阅奏折时，或许能用得上。”

帝王愣了愣，接过暖手炉，触手温热。他摩挲着上面的花纹，忽然低笑一声：“你倒是比宫里的人还细心。”

“陛下龙体要紧。”沈砚说得坦然，心里却莫名有点发烫。

两人又吃了些饺子，喝了些酒，话渐渐多了起来。沈砚说起铺子里的趣事，说有个小孩为了吃卤鸡爪，缠着母亲在摊前站了半个时辰；说李大叔的儿子第一次做卤味，把糖当成了盐，卤出来的东西又甜又咸，逗得大家直笑。

帝王听得认真，偶尔插句话，眉眼间的冷漠渐渐散去，多了些温和。他说起自己小时候在潜邸的日子，说那时冬天没有地龙，只能抱着暖炉看书，母亲会给他做些卤味当零嘴，味道虽然不如沈砚做的好，却格外暖心。

“原来陛下小时候也吃过卤味。”沈砚有些惊讶。

“怎么，觉得朕就该顿顿山珍海味？”帝王挑眉看他，眼里带着点笑意。

“不是。”沈砚摇摇头，“只是没想到。”

帝王没说话，只看着窗外的雪。雪花落在窗棂上，瞬间化成水珠，顺着玻璃往下滑。

暖阁里的地龙烧得正旺，把两人的影子投在墙上，挨得很近，像一幅温馨的画。

“沈砚。”帝王忽然开口，叫了他的名字，而不是“沈老板”或“草民”。

沈砚心里一动，抬头看向他：“陛下？”

帝王的目光落在他脸上，认真得让他有些不自在。

“你……”他顿了顿，似乎在斟酌词句，“往后若是没事，常来陪朕说说话吧。”

沈砚一愣，随即点了点头，眼睛里仿佛盛满了星光，满满都是眼前这个权势滔天的男人：“好。”

离开静明园时，雪已经停了。月光洒在雪地上，泛着银白的光，像铺了层厚厚的霜。沈砚回头望了眼暖阁的窗户，那里亮着暖黄的灯，像雪夜里的一颗星。

他摸了摸怀里的米酒罐，还剩小半罐，酒气混着卤味的香气，在冷空气中漫开。

回到铺子，伙计们还在收拾摊子。沈砚站在门口，又想起帝王接过暖手包时的样子，嘴角忍不住微微上扬。