从坤宁宫出来时，夕阳已西斜，金色的余晖洒在朱红宫墙上，将宫墙染成温暖的橘色，连空气中的沉香都带着几分暖意。可芜妃却觉得浑身发冷，像被浸在冰水里。皇后的话像一把重锤，敲碎了她心底那点不该有的侥幸，她不是没察觉沈砚之的心意。那日她偶感风寒，咳嗽不止，第二日清晨便见殿外石桌上放着一碗还冒着热气的润肺汤，汤碗下压着一张纸条，写着“娘娘保重身体”，字迹清隽，正是沈砚之的手笔；还有他每次来带的诗集，扉页上总会仔细标注好难懂的典故，甚至会在她喜欢的诗句旁，轻轻画一道浅痕。这些细碎的关怀，像春日的细雨，悄悄滋润了她孤寂的心底，让她忍不住心动。可她是被困在宫墙里的妃嫔，他是前途无量的新科状元，这份心意从一开始，就注定是镜花水月，没有结果。

回到披香殿时，暮色已浓，庭院里的海棠花在暮色中泛着淡淡的粉白。芜妃刚踏上青石板，便见海棠树下站着一道熟悉的身影，沈砚之穿着天青色官服，腰束银带，手里捧着一卷崭新的《昭明文选》，书页还带着淡淡的墨香。见她回来，他原本垂着的眼帘瞬间抬起，眼底像燃起了星光，快步上前想行礼，却被芜妃抬手制止。

“沈大人，”芜妃的语气带着刻意的疏离，比冬日的寒风还要冷，“往后不必再来披香殿了。臣妾近日身子不适，需静养，无心讨论诗文典故，还请大人专注于翰林院的公务，莫要在此浪费时间。”

沈砚之脸上的笑容瞬间僵住，手里的《昭明文选》差点掉在地上，他慌忙用另一只手扶住，指尖因用力而泛白。他眼底满是疑惑与失落，声音带着几分颤抖：“娘娘……是臣哪里做得不好吗？还是前日臣读的诗惹娘娘不快了？若是臣有错，娘娘尽管责罚，臣改便是，只求娘娘别让臣再不来披香殿。”

芜妃别过脸，不敢看他眼底的失落与恳求，生怕自己会忍不住心软。她望着庭院里渐渐暗下去的天色，语气生硬：“大人没有做错什么，是臣妾的问题。后宫规矩森严，妃嫔与朝臣过多接触，于大人的仕途、于臣妾的名声，都不妥。还请大人自重，莫要再来了。”

说罢，她转身快步走进殿内，连廊下的灯笼都没顾上点。殿门“吱呀”一声关上，将沈砚之的目光与庭院的暮色，都隔绝在外。

沈砚之站在木槿树下，手里紧紧攥着那卷《昭明文选》，书页的边角被他捏得发皱。风吹过，海棠花瓣簌簌落在他的官帽上、肩膀上，他却浑然不觉，只望着紧闭的殿门，眼底满是不甘与疑惑，他不明白，昨日还能与他平和论诗的娘娘，为何今日会变得如此冷漠，像变了一个人。

可沈砚之没有放弃。往后的日子里，他依旧会来披香殿，只是不再踏入殿内，也不再主动出声。他会站在庭院的木槿树下，远远地看着窗内的芜妃，有时见她在灯下看书，便静静站着，直到她吹灭灯火；有时见她在庭院里拾捡花瓣，便默默退到廊下，等她回殿后，再悄悄离开。他还会带来新的诗集，或是她爱吃的松子糖，轻轻放在殿外的石桌上，从不留下自己的名字。甚至在雨天，他会撑着一把油纸伞，站在殿外的屋檐下，默默守护着披香殿，等雨停了，确认她没有出门后，再收起伞离开，任凭自己的官服袖口被雨水打湿。

芜妃看在眼里，疼在心里。每次宫女将石桌上的诗集或松子糖拿进来时，她都会忍不住摩挲着诗集的封面，或是捏起一颗松子糖，放在鼻尖轻嗅。她知道沈砚之的心意有多纯粹，没有半点算计，没有半点功利，只是单纯地想对她好。这份纯粹的喜欢，在尔虞我诈的后宫里，像一束光，让她忍不住想靠近。可她不能，她是妃嫔，他是朝臣，若是他们的接触被有心人利用，等待沈砚之的，只会是削官夺爵，甚至是满门抄斩的下场。她不能那么自私，为了自己的心动，毁了他的一生。

那日清晨，天降小雨，淅淅沥沥的雨声打在木槿叶上，发出沙沙的声响。芜妃隔着半透的鲛绡窗纱，看见沈砚之又撑着油纸伞站在庭院里，青色的伞面被雨水打湿，泛着淡淡的光泽。他的官服袖口早已湿透，贴在手臂上，却依旧不肯离去，只是望着窗内的方向，目光温柔而执着。

芜妃的心像被针扎了一样疼，眼泪忍不住在眼眶里打转。她快步走到案前，拿起纸笔，指尖因颤抖而握不住笔。她深吸一口气，写下寥寥数语，又仔细折好，让宫女悄悄递出去。

沈砚之接过纸条时，手指微微颤抖。他小心翼翼地展开，只见纸上写着：“沈大人，君有青云路，妾陷宫墙里。莫为镜花水月，误了锦绣前程。”字迹娟秀，却带着几分决绝。