他想起十二年前的那个冬天。青禾乐的父亲是江南最大的盐商，不肯配合他垄断盐运，还暗中收集他贪腐的证据。他怕事情败露，便让人在夜里放了一把火，烧了青禾乐家的铺子。那天夜里，火光映红了半边天，浓烟滚滚，连十里外都能看见，他站在远处的酒楼上，看着火海里的铺子，只觉得少了个麻烦，连眉头都没皱一下。可后来，青禾乐母亲青宛穿着一身素色衣裳，跪在他二皇子府门前，额头磕得满是血，眼泪混着血水流下来，哭着说“我女儿年纪幼小，有哮喘，受不住烟熏和惊吓，昨夜差点没熬过来，他只觉得厌烦，觉得这妇女不识时务，让人把她拖走，还吩咐下人“别让她再出现在府门前，后来为了夺位，将青宛赐死”。

那时他不懂什么是痛苦，只觉得所有人都该为他的野心让路，凡是挡路的人，都该被清除。直到如今，想到福氏可能会因为他的罪名被打入冷宫，想到明儿可能会被剥夺皇子身份，甚至可能连性命都保不住，想到自己或许再也见不到明儿穿着宝蓝色锦袍，抱着绣老虎的布偶，蹦蹦跳跳地喊他“父亲”，他才终于体会到那种痛，那是失去至亲的绝望，是明知对方可能遭遇危险，却什么都做不了的无助，是哪怕跪地求饶，也换不回亲人的悔恨。那种痛，比掌心的伤口痛百倍、千倍，像一把锤子，一下下砸在他的心上，砸得他连呼吸都觉得疼。

“现在才懂，是不是太晚了？”玄澈在心里无声苦笑，眼底泛起一丝湿意，却很快被他硬生生逼了回去。他是皇子，就算败了，也不能在玄昭面前示弱，不能让玄昭看到他的眼泪。他伤害的人回不来了，青禾乐的母亲活不过来了，那些因为他垄断盐运、抬高盐价，吃不起盐而饿死的百姓也活不过来了；他犯下的错也无法弥补了，贪腐的盐税追不回来，给江南百姓造成的苦难无法挽回，与北狄通商留下的痕迹抹不掉，他双手上的血污，这辈子都洗不干净了。

玄昭见他始终不语，也没再追问，像是早就料到他会是这副模样。他只是直起身，伸出手指，轻轻理了理袖口的褶皱，那动作优雅而从容，指尖划过云鹤纹时，轻柔得像是在抚摸一件珍贵的宝物，而非面对一个即将定罪的阶下囚。他的语气恢复了往日的平淡，听不出喜怒，却带着不容置疑的威严：“你好自为之，皇阿玛的耐心，不会一直等你。”说完，便转身离开，石青色的身影沿着银杏叶铺成的小路慢慢走远，衣袍下摆扫过地上的落叶，留下一串浅浅的痕迹，很快就消失在银杏林深处，只留下一阵带着凉意的秋风，吹得亭栏上的木纹都泛着冷。

一阵秋风卷过，几片金黄的银杏叶从枝头落下，打着旋儿飘到玄澈脚边，停在他的靴尖旁。那靴子是用上好的乌木做的鞋底，鞋面是玄色云锦，如今却沾了几片落叶，显得有些狼狈。他还站在原地，像一尊僵硬的石像，许久都没动，连眼睛都没眨一下，仿佛被定在了亭下。

过了好一会儿，他忽然低低笑了起来。那笑声断断续续的，带着浓重的沙哑，像破旧的风箱在拉扯，在空旷的御花园里显得格外刺耳，惊飞了亭角栖息的几只麻雀，那些麻雀扑棱着翅膀，叽叽喳喳地飞走，很快就没了踪影，只留下亭角空荡荡的。他的笑里，藏着自嘲，藏着悔恨，藏着绝望，笑得肩膀都在发抖，眼泪终于忍不住，顺着眼角滑落，滴在衣襟上，晕开一小片深色的痕迹。

玄澈抬手摸了摸胸口，那里曾贴身戴着给明儿的“平安”玉佩。那块玉佩是用上好的羊脂玉雕琢而成，触手温润，上面用细如发丝的手法刻着“平安”二字，是明儿刚出生时，他特意请京城最好的玉匠打造的，这些年从未离过身，连洗澡时都戴着，带着他的体温，带着他对明儿的期许。可现在，玉佩已经系在了明儿的脖子上，他的胸口只剩下空荡荡的触感，连带着心也像是空了一块，冷得发疼。

他看着玄昭离去的方向，银杏林深处已经看不到玄昭的身影，只有满树的金黄在秋风里晃动。脸上的笑意慢慢淡去，眼底的不甘、悔恨、痛苦，最终都沉淀成一片死寂的苍凉，像冬日里冰封的荒原，没有一丝生机。

“玄澈啊玄澈，”他轻声呢喃，声音轻得像一阵风，吹过就散了，“你机关算尽，争了半生，为了皇位，不惜一切，到最后，连后悔的资格都没有。”

秋风再次吹过，卷起地上的银杏叶，打着旋儿落在池面，惊起一圈微小的涟漪。那涟漪扩散开去，一圈比一圈淡，很快就恢复了平静，就像他这半生的筹谋，那些野心、那些算计、那些狠辣，终究不过是一场空，什么都没留下，只留下满手的血污和满心的悔恨。