看清石凳上那抹熟悉的玄色衣角时，玄昭的瞳孔骤然收缩，脚步踉跄了一下，若不是身旁的侍卫扶了一把，险些栽倒。他快步上前，手伸到半空想去揭锦被，却在离锦被一寸的地方僵住，他怕，怕揭开来看到的，是那张再无生气的脸。他的声音带着难以置信的颤，连呼吸都乱了：“怎么会……玄澈他昨日还在御书房外求见，手里攥着本《孙子兵法》，说要跟朕论‘兵者，诡道也’，怎么会……”往日里兄弟间虽因父皇的偏爱有过隔阂，甚至为了储位暗有较量，可他从没想过，玄澈会以这样决绝的方式离开。他想起儿时，玄澈才五岁，穿着宝蓝色的小锦袍，跑不过他，就拉着他的衣角喊“皇兄等我”，还把手里的桂花糖糕分他一半，糖渣粘在嘴角，像只小花猫。可不知从何时起，那份纯粹的兄弟情，竟被权力、嫉妒、储位磨得干干净净，最后只剩下算计与隔阂。

这时，内侍省总管李福全捧着那封遗书，躬着身子上前，腰弯得几乎贴到地面，双手将宣纸举过头顶，声音恭敬又带着怯意：“陛下，这是在二皇子殿下身旁的绢帕里发现的，瞧着像是遗书，上面的字迹，老奴瞧着像二皇子的手笔。”

皇上接过宣纸，指尖触到纸面的褶皱，那是玄澈写时反复折叠留下的痕迹，边缘都被磨得有些毛糙。他缓缓展开，玄澈熟悉的字迹映入眼帘，往日里玄澈写字，笔锋锐利，横平竖直都带着股少年人的傲气，连父皇都曾夸过他“字如其人，有锋芒”。可今日这字，却满是潦草的颤抖，墨痕浓淡不均，有的笔画甚至断了墨，像是写得极急，又像是写时手在抖，连“罪”字的最后一笔，都拖出长长的墨线，像一道泪痕。

纸上的字密密麻麻，挤得满满当当，像是玄澈要把这辈子的话都倒出来。从他七岁那年，在御书房外看见父皇摸着玄昭的头，笑着说“昭儿有天赋，像朕”写起，写他躲在假山后，攥着衣角生闷气，指甲掐进掌心都没知觉；写他十岁那年，为了让父皇多看他一眼，在雪地里练骑射，冻得手指僵了都不敢停，最后却只换来父皇一句“莫要贪玩，多向你皇兄学学”；写他十二岁在书房练骑射图谱到深夜，皇额娘端着当归羊肉汤来劝他，他却不耐烦地把汤碗搁在一边，那些被他忽略的温暖，此刻都成了字里行间的刺。

再往后，字迹越发潦草。写他后来为了争权，如何在深夜里溜出皇宫，在城郊的破庙里见匈奴使者，使者的狐裘上带着膻气，递来的盟约上还沾着血；写他用黄金买通盐场的掌事官，把朝廷的运盐通道攥在手里，那些盐商送的银票，他锁在暗格里，却再也没敢打开看过；写他在城外的庄子里养着死士，那些人吃饭时都不说话，眼神里满是杀气，他看着害怕，却又舍不得放弃那点权力；写他与“青玄党”的官员私下往来，在御花园的角门里收他们的好处，那些人说“二皇子若成了太子，我等必效犬马之劳”，他那时听得心热，如今想来只觉得讽刺。桩桩件件，都写得明明白白，没有半分隐瞒，像是要把自己的罪孽扒开，摊在阳光下。

最后几行字，墨迹晕开了好几处，黑墨在宣纸上晕成模糊的团，像是写时眼泪落在纸上，把字都泡软了：“儿臣知罪。勾结外族、结党营私、垄断盐运、培养死士，皆是儿臣一己之私，与旁人无关，皇额娘不知，她只盼着儿臣平安；福氏不知，她只想着给儿臣缝暖衣；明儿更不知，他还等着儿臣带他去买糖画。唯念一事，此前青禾乐之母被诬陷通敌，实为儿臣为打压青家势力所构陷，青家世代忠良，青禾乐之母更是贤淑之人，儿臣当年为了扳倒青家，捏造了通敌的书信，买通了宫里的公公做证人，害她在冷宫里日夜不得安宁，害青家满门蒙冤。望父皇为青禾乐之母平反，还她清白，还青家公道……儿臣罪孽深重，无颜见列祖列宗，唯有以死谢罪。来世若有机会，儿臣愿做个普通人，守着皇额娘、福氏和明儿，再也不碰权力二字，来世再报父皇养育之恩，报皇额娘疼爱之情，报福氏与明儿的陪伴之谊。”

皇上越看，脸色越沉，指节因用力攥着宣纸而泛白，指腹甚至将纸边捏出了褶皱，宣纸上的字迹都被揉得变了形。最后，他将遗书狠狠拍在案几上，“啪”的一声响，惊得周围的太监宫女“噗通”一声全跪了下去，头埋得低低的，连呼吸都不敢大声。皇上的声音里满是失望与震怒，连带着呼吸都粗重起来，胸口剧烈起伏：“勾结外族、结党乱政，此乃株连九族的死罪！朕竟养出这样的逆子！朕平日里虽偏爱玄昭，可也从未亏待过他，他要的文房四宝，朕哪次没给？他想办的差事，朕哪次没允？他怎么就走上了这条歪路！”