思绪像断了线的风筝，不自觉飘回遥远的童年。那时他也不过净和公主这般年纪，穿着绣着五爪小龙的小小锦袍，手里攥着刚写好的蝇头小楷字帖，站在父皇的书房外，踮着脚尖往里面望，心里揣着满满的期待，想让父皇哪怕只是扫一眼，夸一句“写得好”。可等来的永远是父皇冷淡的眼神，是接过字帖后匆匆翻过，丢下一句“字迹尚可，却少了帝王气，难成大器”的评价；是母妃在一旁拉着他的手，指尖冰凉，小心翼翼地叮嘱“二皇子要更努力些，你兄长今日又得了父皇的赏赐，你不能落后”。他记得有一次，趁着太傅不在，他偷偷拿了宫人做的纸鸢，跑到御花园的空地上放。风筝刚飞起来半丈高，就被一阵风吹得栽了下来，竹骨“咔嚓”一声断成两截。他蹲在地上，看着散了架的风筝，眼眶泛红，想把它捡起来拼好，却被路过的太傅撞见，迎面而来的是“身为皇子，不思进取，反倒玩物丧志”的斥责，连一句“没摔着吧”的安慰都没有。

那时的他，连哭都不敢大声。只能趁着没人的时候，把断了的风筝藏在假山后面的石缝里，用袖子偷偷抹掉眼泪，再整理好衣袍，装作若无其事地回到书房，继续临摹那些枯燥的《千字文》与《资治通鉴》。他从来没有过青禾乐那样的温柔陪伴，没有人会在他犯错时轻声安慰；没有过李宁夏那样的默默守护，没有人会在他受挫时悄悄递上一杯热茶；更没有过谁会蹲下来，像教净和公主那样，耐心教他“松线要慢，收线要稳”，只会有人不断在他耳边重复“你要更强，要比所有人都强，才能在这宫里活下去”。

“夸奖……鼓励……”玄澈低声重复着这两个词，声音轻得像在呢喃。他指尖渐渐攥紧，指节泛出青白，连指甲都深深嵌进了掌心，传来一阵尖锐的刺痛，可他却像感觉不到似的，依旧死死攥着。他想起方才看到晴文与斐行清并肩离去的背影，晴文的鹅黄色宫装与斐行清的月白色长衫相映，两人偶尔低声交谈，眉眼间带着默契的放松；想起净和公主被青禾乐与李宁夏围着，像朵被呵护的娇花；想起自己从小到大，身边只有算计与提防，只有“你必须成功”的压力。心里像被什么东西堵住了，又闷又疼，连呼吸都变得沉重，每一次吸气都带着凉意，刺得胸口发紧。

明月的清辉落在他脸上，映出眼底深藏的酸涩，连睫毛上都似沾了一层薄霜。他一直以为，只要够狠、够有算计，只要牢牢抓住权力，就能得到自己想要的一切，储位、父皇的认可、所有人的敬畏。可此刻望着这轮清冷的明月，望着远处御花园方向隐约传来的、宫人们低声说笑的声音，他忽然觉得无比疲惫。那些他费尽心机想要得到的东西，像握在手里的沙子，越用力越容易流失，似乎从来都不是他真正渴望的。他渴望的，或许只是小时候那一句没得到的“你做得很好”，只是一次不用小心翼翼、不用时刻紧绷的喘息，只是一个能让他卸下所有伪装，安心说一句“我累了”的人。

“凭什么……”玄澈的声音带着一丝不易察觉的颤抖，拳头攥得更紧，指缝里渗出细密的冷汗，掌心的刺痛越来越清晰，却压不住心里的翻涌。他猛地转过身，一拳砸在案上，案上的端溪墨砚被震得跳了一下，墨汁溅出来，在铺着的洁白宣纸上晕开一团乌黑的渍，像他此刻混沌、混乱的心绪，怎么也抹不去。

殿内的孤灯晃了晃，灯芯爆出一点火星，光影在墙上摇曳不定，忽明忽暗。玄澈盯着那团墨渍，眼底的酸涩渐渐被一层冷硬取代，像结了冰的湖面。他深吸一口气，缓缓松开拳头，掌心留下几道深深的红痕，印在苍白的皮肤上，格外显眼。“想这些有什么用。”他低声对自己说，语气又恢复了往日的冰冷，没有一丝温度，“在这宫里，温柔和软弱都是致命的，只有权力才能让人活得安稳。”

他走到案前，拿起那枚墨玉佩，指尖摩挲着上面的缠枝莲纹，玉佩的冷意透过指尖传遍全身，让他瞬间从方才的情绪里抽离出来，恢复了清醒。他将玉佩重新系回腰间，玉带扣“咔嗒”一声扣紧，像给自己戴上了一层坚硬的铠甲。

明月依旧高悬在天幕，御花园的暖意却像隔了万水千山，再也透不进这冰冷的寝殿。玄澈望着窗外沉沉的夜色，眼底最后一丝柔软被彻底掩盖，只剩下化不开的阴鸷与决绝，他得不到的温暖，别人也别想安稳拥有。晴文、斐行清、青禾乐、李宁夏，还有那个被捧在手心的净和公主，那些挡在他通往储位路上的人，那些拥有他渴望之物的人，早晚都要为他的野心让路，一个都跑不了。