卫戈端着那碗滚烫的药，走到费明远面前，递了过去，同昨天一样依旧沉默。

费明远没伸手去接。他的眼神扫过卫戈沾着灰的外套，落在他脸上。帽檐的阴影遮住了卫戈的眼睛，只露出紧抿的、描摹着疲惫线条的嘴角。他能感觉到卫戈身上那股尚未散尽的、属于市井喧嚣和某种…铜锈的气息。

“去哪了？”费明远平静的问道。

卫戈端着药碗的手几不可察地顿了一下，没有回答，只是固执地将药碗又往前递了递，固执道：

“喝药。”

费明远看着卫戈帽檐阴影下那固执的、拒绝交流的侧脸，沉默了片刻，最终，什么也没再问，伸出手，接过了那碗沉甸甸的药。

碗壁滚烫，药气熏人。

费明远端起碗，凑到唇边。苦涩至极的味道瞬间充斥了口腔，顺着喉咙一路灼烧下去。他闭了闭眼，强迫自己将碗里滚烫的药汁一口一口咽下。每一次吞咽，都带着一种沉重的、混合着药味和某种难以言喻滋味的苦涩。

卫戈站在一旁，沉默地看着费明远皱着眉、艰难地吞咽着药汁。昏黄的炉火在他棱角分明的脸上跳跃，紧抿的嘴角，似乎也因那浓郁的苦涩而微微绷紧。

直到费明远喝下最后一口药，将空碗放在旁边的木板上。

卫戈才像是完成了某种任务般，紧绷的身体微微松弛下来。他依旧没有看费明远，只是沉默地转身，拿起墙角挂着的破抹布，开始擦拭炉子旁溅落的药渍。动作有些用力，仿佛要将某些看不见的东西也一并擦去。

炉火噼啪，药香弥漫。

狭小的房间里，只剩下药汁在碗底冷却的细微声响，和抹布摩擦炉壁时发出的、单调而沉闷的沙沙声。沉默如同冰冷的铁幕，横亘在两人之间。

药香是暖的，沉默却是刺骨的寒。

第113章 约法三章

筒子楼尽头的这间小屋，在深秋的夜晚像一座漂浮在喧嚣之上的孤岛。窗外远处城市的灯火流淌，映在糊着旧报纸挡风的窗棂上，晕开模糊而冰冷的光斑。

屋内，炉火早已熄灭，只留下铁皮炉子冰冷的轮廓。空气里弥漫着一种挥之不去的、令人窒息的沉默，压在费明远和卫戈的心头。

费明远坐在书桌旁唯一的那把旧椅子上。桌上摊开着几本厚重的英文期刊，一盏台灯散发着昏黄的光晕，勉强照亮他身前一小片区域。

他手中捏着一支钢笔，笔尖悬在空白的稿纸上，许久未曾落下。眼镜片后的眼眸倒映着跳跃的灯焰和…桌角那份被揉皱又摊开、布满冰冷红叉的微观经济学推演稿。

卫戈则像一尊沉默的雕塑，盘腿坐在冰冷的水泥地上，背靠着冰冷的墙壁，低垂着头，粗硬的短发遮住了眼睛，只露出紧抿的、勾着倔强弧度的薄唇。

那身洗得发白的旧工装外套随意地扔在脚边，仿佛卸下了一层沉重的壳。从大栅栏带回来的浓郁药香似乎还顽固地附着在衣料上，与这冰冷的沉默格格不入。

时间在死寂中一分一秒地流逝。只有窗外偶尔传来的、遥远的汽车鸣笛声，才能短暂地刺破这片令人窒息的静默，随即又被更深的沉寂吞噬。

费明远的目光终于从那份刺眼的推演稿上移开，缓缓抬起，落在墙角那个蜷缩的身影上。胸腔深处那熟悉的闷痛，似乎被这沉默和卫戈身上的疲惫感牵引着，又隐隐泛起。

他放下钢笔。钢笔落在桌面上，发出极其轻微的一声“嗒”，却在这死寂中震耳欲聋。

“卫戈。”费明远的声音响起，打破了漫长的沉默。

卫戈依旧低着头，没有回应，只是撑在地上的手指猛地抠紧了冰冷的水泥地面。

费明远看着他的反应，目光深邃而复杂。他没有催促，只是停顿了片刻，让那声呼唤带来的震动在狭小的空间里缓缓沉淀。然后，他再次开口，声音比刚才更加清晰：

“我们…聊聊。”

聊聊？

这两个字落在卫戈耳中，重若千斤。

他抬起头，夜风吹过额前垂落的碎发，露出一双布满血丝的眼睛。那眼底翻涌着惊愕、戒备、恐慌，还有…被强行压制的、浓烈的委屈和疲惫。

聊聊？聊什么？聊他如何在课堂上丢人现眼？聊他如何“急功近利”、“浮皮潦草”？还是聊他今天去了哪里？怀里抱着的药包花了多少钱？或者…聊他衣袋里那几张用二十块“巨款”换来的旧邮票？

巨大的压力挤压着卫戈的胸腔，让他几乎喘不过气，最终却只是从干涩的唇间挤出一个沙哑的单音：“…嗯。”

算是回应。

“约法三章。”

卫戈布满血丝的瞳孔盯着费明远，仿佛想从那平静的面容下看出这“约法三章”背后的雷霆万钧。