卫戈在房间里转了一圈。空间确实局促。小方厅只能放张饭桌，两间卧室放下床和书桌衣柜就满了。想象中费明远那满墙的书架、宽大的书桌，在这里只能是奢望。更别提“利民”临时办公室的功能。优点是干净、省心、交通便利。但那种被水泥格子分割的、千篇一律的居住感，让他本能地排斥。

费明远站在朝南的卧室窗前，看着楼下院子里追逐打闹的孩子和晾晒的衣物。这里充满了生活的烟火气，便利、现代，符合这个时代大多数人对“好房子”的定义。距离学校近，对他确实方便。但看着卫戈微蹙的眉头，他知道卫戈心中的蓝图远不止于此。

“太小了。”卫戈言简意赅，声音带着一丝不易察觉的失望，“放不下书，也放不下摊子。”

——

西城，靠近白塔寺的一片相对安静的街区。

这里不像皇城根下那般显赫，也不如学院路那般崭新。街道两旁是建国后修建的、带点苏式风格又融合了中式元素的四层红砖小楼，大多是机关或事业单位的家属院。院墙内树木葱郁，环境清幽。

第三套房子就在这样一个绿树掩映的院子里。带他们看房的是一位穿着整洁列宁装、气质干练的老太太，姓苏，是即将退休的某研究所干部。她家在三楼。

推开刷着绿漆的、厚重的单元门，一股淡淡的樟脑丸和旧书报的味道传来。套内面积约七十多平米。进门是狭长的过道厅，左手边是独立的、带有白色瓷砖贴面灶台和铸铁水池的厨房，旁边是独立的卫生间（带抽水马桶和白色陶瓷洗手盆！）。右手边并列两间卧室，都朝南，面积比筒子楼那套大不少。最里面还有一间约十平米的小房间，朝北，光线稍暗，但非常安静。

“这间小房，以前是我家老头子看书的地方。”苏老太太推开小房间的门，语气带着怀念。房间靠墙摆着两个顶天立地的老式书柜，油漆有些剥落，但木质厚实。一张宽大的、带着三个大抽屉的老式书桌靠窗摆放，桌面磨得光滑，透着岁月的包浆。窗外，一棵枝叶繁茂的老槐树几乎触手可及，绿意盎然。

卫戈的目光瞬间被这间小书房吸引！这简直是费明远梦想中的研究角落！安静、独立、有足够的空间容纳他的书籍和思想！他几乎能想象费明远坐在这宽大书桌前，在槐荫下伏案工作的静谧画面。

费明远站在书房门口，手指无意识地拂过那光滑的书桌边缘，镜片后的眸光微微闪动。这里的安静、这满墙书柜的诱惑、这窗外盎然的绿意…每一个细节都精准地击中了他内心最深的渴望。他侧过头，看向卫戈，眼中带着询问和一丝不易察觉的期待。

卫戈的心猛地一跳。他迅速评估着整体：两间宽敞的南向卧室，独立的厨卫（带抽水马桶！在这个年代是绝对的奢侈品），实用的过道厅，以及这个堪称点睛之笔的独立书房！空间虽不如四合院宏大，但布局合理，功能齐全，安静宜居，而且…拎包即可入住！苏老太太开价一万八千块，虽然比筒子楼贵，但比动辄需要巨资修缮的四合院性价比高太多！

更重要的是，这里离白塔寺、历代帝王庙等文化地标不远，闹中取静，带着一种沉淀的书卷气和生活的便利。距离清华园比西城胡同近得多，交通也方便。

“苏大姐，”卫戈的声音沉稳有力，带着一种不容置疑的决断，“这房子，我们要了。”

苏老太太愣了一下，随即脸上露出笑容：“卫同志爽快！这房子虽然旧点，但用料扎实，水电都通，抽水马桶也好使！你们年轻人住进来拾掇拾掇，保准舒服！”

费明远听到卫戈斩钉截铁的决定，心头那块石头终于落地，随之涌上的是一种巨大的、近乎不真实的幸福感。他推了推眼镜，掩饰着内心的波澜，目光再次留恋地扫过那间安静的小书房，嘴角不自觉地勾起一抹清浅的、满足的弧度。这里…真的很好。

——

手续的办理在卫戈强大的行动力和充足现金（利民店铺和新星厂预留的流动资金）支撑下，快得惊人。签合同、交定金、过户（这个年代手续相对简单）、付尾款…短短三天，那串沉甸甸的黄铜钥匙就交到了卫戈手中。

站在新家的客厅（过道厅）里，空气中还残留着苏老太太家淡淡的樟脑味。午后的阳光透过洁净的玻璃窗，洒在磨得光亮的水磨石地面上，跳跃着温暖的光斑。两间朝南的卧室宽敞明亮，小书房里，那宽大的书桌和老书柜沉默地伫立着，仿佛在等待新的主人。

卫戈将钥匙郑重地放进费明远微凉的手心。金属的冰凉触感让费明远指尖微微一颤。他抬起头，看着卫戈。