敲门声响起。

“进。”卫戈的声音沉稳，带着岁月沉淀的厚重。

门开了，进来的不是秘书，而是费明远。他依旧清瘦，气质温润，只是眼角添了几道细纹，眼神却更加深邃沉静。穿着研究所的白大褂，手里拿着一份文件，步履从容地走进来，自然地坐在卫戈办公桌对面的沙发上。

“刚开完季度研发联席会，”费明远将文件放在茶几上，揉了揉眉心，“‘启明星’计划第三期在青海和新疆的七个试点校反馈回来了，效果显著。尤其是我们和北师大合作开发的远程教育平台，解决了偏远地区师资短缺的核心痛点。孩子们能直接听到北京特级教师的课了。”

卫戈起身，走到沙发旁坐下，拿起那份文件快速浏览着。里面除了数据报告，还附了几张照片：高原湛蓝的天空下，穿着厚厚棉衣的孩子们挤在温暖的教室里，聚精会神地盯着屏幕上的北京老师；沙漠边缘的校舍，屋顶铺设的“明戈”太阳能集热板在阳光下闪闪发光，教室里温暖如春。照片上的孩子们，眼神明亮，充满渴望。

“好。”卫戈放下文件，只说了一个字，目光却停留在那些照片上许久。这简单的一个字，承载了太多。是欣慰，是责任，更是对身边人十年如一日付出的最高肯定。

“还有件事，”费明远推了推眼镜，眼神兴奋，“研究所那边，关于生物基全降解包装材料的项目，中试数据非常理想。成本控制达到了商业化临界点。如果能大规模替代现有塑料包装…”

卫戈眼中精光一闪，立刻抓住了关键：“环保风口，政策扶持力度只会越来越大。这个项目，优先级提到最高！需要什么资源，你直接批，走绿色通道。”他顿了顿，看向费明远，语气关切，“不过，你也给我悠着点。上周体检报告，李医生是不是又提醒你注意休息了？”

费明远无奈地笑了笑：“老毛病了，不碍事。这个项目到了关键阶段…”

“关键阶段也得吃饭睡觉！”卫戈打断他，语气带着点不容商量的霸道，“晚上想吃什么？我让老宅那边送过来。”老宅，是他们后来在西山脚下购置的一处安静院落，远离喧嚣。

“随便吧，你定。”费明远顺从地转移了话题，身体放松地靠在沙发背上，享受着这难得的、只有两人独处的宁静时刻。

他看着卫戈依旧硬朗的侧脸，看着他处理集团庞大事务时那种举重若轻的沉稳，暖流缓缓在心里流淌。十年商海浮沉，这个男人眼中的锐利和掌控力从未消退，只是内敛得更加深邃。而那份对他费明远的在意和“霸道”，却从未改变。

卫戈拿起内线电话，低声吩咐了几句。放下电话，办公室再次陷入安静。阳光透过落地窗，在地板上投下长长的光影。

“时间过得真快。”费明远忽然轻声说，转头望向窗外鳞次栉比的高楼，“还记得新星厂那个堆满破机器的仓库吗？”

“怎么不记得？”卫戈嘴角勾起一抹锋利的弧度，眼神却柔和下来，“你当时穿着白大褂，沾着一手油污，眼睛亮得吓人，好像那堆废铁是什么稀世珍宝。”他顿了顿，声音低沉下去，“…那会儿，我就知道，我捡到宝了。”

费明远镜片后的眸光微微闪动，一抹红晕悄然爬上耳根。他端起卫戈刚给他倒的温水，喝了一口，掩饰着内心的波澜。

“阿果…”卫戈的目光再次落回办公桌上的相框，“…该上大学了吧？”

“嗯，”费明远点头，脸上露出由衷的笑意，“去年考上的，北师大，教育系。她说，毕业了要回山里教书，让更多的弟弟妹妹能走出来。”阿果，那个曾经怯生生接过他糖果、在黑板上写下“我爱北京天安门”的小女孩，如今已亭亭玉立，成了明戈希望小学走出的第一批大学生之一。

卫戈沉默了片刻，手指无意识地敲击着红木扶手。许久，缓缓开口：

“费明远，你说，我们这辈子，值吗？”

“从差点死在劳改农场…到清华校园…再到今天。”

“斗过奸商，挨过刀子，拼过技术，赚过也花过大钱…”

“修过学校，也…把你绑在身边一辈子了。”

他转过头，目光落在费明远脸上，带着深沉的探寻。

费明远放下水杯，迎上他的目光，轻轻握住卫戈放在扶手上的手，指尖微凉，掌心却带着熨帖的温度。

“值。”费明远的声音很轻，但每一个字都敲在卫戈心上，“卫戈，这一路，每一步，都值。”

“新星厂的机油味值，广交会的喧嚣值，研究所的灯火值，山里的篝火值…”