不知过了多久，也许是一个小时，也许是几个世纪。费明远滚烫的额头终于开始渗出细密的汗珠，不再是之前那种干烧。剧烈起伏的胸口也渐渐平缓下来，灼热的呼吸变得稍微湿润、平稳了一些。虽然依旧昏迷，但脸上那层濒死的灰败之气似乎褪去了一点。

卫戈紧绷的神经终于稍稍松弛，一股巨大的疲惫感瞬间将他淹没。他靠着冰冷的麻袋堆坐下，浑身湿冷，手臂和手指上的伤口在冰冷的空气里隐隐作痛。

他望着煤油灯下费明远依旧苍白、却不再那么骇人的睡颜，一种奇异的、混杂着庆幸、后怕和某种更深沉情绪的感觉，在他疲惫的心底弥漫开来。

就在这时，费明远在昏迷中无意识地动了动，冰冷的手指蜷缩着，似乎想抓住什么。卫戈几乎是下意识地伸出了自己那只伤痕累累、沾满泥污和草药汁液的手。

那只冰冷的手指，轻轻地、带着一丝脆弱的依赖，触碰到了卫戈粗糙的掌心，然后，如同藤蔓找到了依靠，缓缓地、颤抖地握住了他的一根手指。

冰冷的触感，细微的力道，却像一道微弱的电流，瞬间击穿了卫戈所有劳累和防备。他低头看着两人交缠的手指——一只苍白纤细，布满冻疮和旧伤；一只宽大粗糙，沾满油污、血迹和泥土，却异常温暖。

一种从未有过的、陌生的悸动，在他坚硬的心湖深处，荡开了一圈细微却清晰的涟漪。

他僵硬地坐着，没有抽回手，也没有进一步的动作。只是任由那只冰冷的手，在昏迷中本能地汲取着他掌心的温度。煤油灯昏黄的光晕将两人交握的手投下长长的影子，在潮湿冰冷的墙壁上微微晃动。

仓库外，暴雨依旧肆虐，仿佛要将整个世界冲刷干净。

仓库内，却在这一刻，奇异地陷入了混合草药苦涩气息的、劫后余生的宁静。

两颗在时代洪流和生死边缘挣扎的灵魂，通过这无声的指尖触碰，第一次真正意义上地、跨越了所有身份与隔阂，感受到了彼此的存在与温度。

然而，卫戈眼底深处，那抹锐利的寒光并未消散。

他望向仓库门外无边的雨夜。

马三的怨毒不会消失，这场因图纸和俄文书引发的风暴，只是被暴雨暂时掩盖。

宁静，是暴风雨眼中短暂的假象。

而他，需要在这短暂的宁静里，积蓄足够的力量，守护住掌心里这抹微弱的冰凉。

第22章 难以言喻的悸动

卫戈僵坐在地上，任由昏迷的费明远无意识地攥着他一根手指。时间在单调的雨声中流淌。后半夜，费明远滚烫的高热终于彻底退去，呼吸变得平稳悠长，虽然依旧虚弱，但那股濒死的灰败气息消失了。

卫戈紧绷的神经这才松懈下来，巨大的疲惫如同潮水将他淹没。他靠着冰冷的麻袋堆，眼皮沉重如山，却强撑着没有睡去，只是保持着那个僵硬的姿势，守护着这片劫后余生的寂静。

天色微明，暴雨停歇。仓库外传来早起知青的脚步声和吆喝声。费明远的眼睫颤动了几下，缓缓睁开。意识回笼的瞬间，剧烈的头痛和胸腔的闷痛让他蹙紧眉头，随即，他感觉到了手心的异样——一只粗糙、温暖、带着厚茧和细微伤痕的手指，正被他紧紧握着。

他猛地一惊，触电般想缩回手，却牵动了胸口的伤处，疼得闷哼出声。

“别动。”一个低沉沙哑的声音在头顶响起。

费明远抬起头，撞进卫戈那双布满血丝却锐利如初的眼睛里。卫戈脸上沾着干涸的泥点和草药汁液的绿痕，头发凌乱，眼底是浓得化不开的疲惫，但眼神却依旧清醒。

“你……”费明远的声音干涩嘶哑，几乎无法成声。他这才看清自己身上盖着卫戈那件破旧的棉袄，而卫戈只穿着一件同样脏污的单薄里衣。

昨夜混乱而惊险的记忆碎片汹涌而来：冰冷的枪口、马三的狞笑、卫戈的怒吼、撕心裂肺的咳嗽、几乎将他焚毁的高热……还有，那强行撬开他齿关渡入的苦涩药液，以及唇舌间残留的、不容抗拒的触感与气息……

费明远的耳根瞬间滚烫，苍白的脸上涌起一丝不自然的红晕，他慌乱地移开视线，不敢再看卫戈。

“死不了就行。”卫戈的声音恢复了惯常的冷硬，他干脆利落地抽回自己的手指，仿佛那漫长一夜的紧握从未发生。他站起身，活动了一下僵硬麻木的四肢，骨骼发出轻微的咔吧声。“赵队长让你去卫生所。”

费明远的目光扫过仓库：地上散落着捣烂的草药渣、湿漉漉的破布片、还有那瓶散发着刺鼻气味的工业酒精……一切都在无声地诉说着昨夜惊心动魄的救治。