他心头一颤，复杂的情绪翻涌——劫后余生的后怕、被守护的感激、被窥见隐秘的窘迫，以及一丝难以言喻的悸动。

“昨晚…谢谢你。”费明远低声说道，声音依旧虚弱。

卫戈没有回应这句道谢。他只是弯腰拿起自己的破棉袄，随意抖了抖上面的灰尘，重新穿上。他走到门口，高大的身影挡住了些许微明的晨光，头也不回地丢下一句：“仓库钥匙，我找赵队长要了。以后，晚上这里归我们。”

说完，他一步踏出门槛，身影便消失在门框勾勒出的晨光里。仓库内重归寂静，只留下费明远独自一人，坐在冰冷的麻袋堆上。指尖残留的、属于卫戈的粗糙暖意尚未消散，胸腔里陌生的悸动却更加清晰地鼓噪起来。

他望着空荡荡的门口，感受着晨光一寸寸爬上堆积的麻袋，久久无法回神。那紧握的手指，那渡药的唇舌，那最后一句宣示主权般的话语，以及卫戈布满血丝却锐利的眼神，在他混乱的思绪中反复交织，织成一张无形却坚韧的网，将他困在其中，也悄然改变了他与这冰冷仓库、与那个沉默男人的距离。

晨光渐亮，驱散了仓库深处的阴影，却无法驱散他心头那片新生的、复杂难言的迷雾。

第23章 两个相互成就的灵魂

费明远最终还是被卫戈半强制性地“押”去了农场简陋的卫生所。

一个胡子拉碴、只会处理些跌打损伤和头疼脑热的“赤脚医生”老孙头，皱着眉听了听心肺，又看了看他苍白的脸色和咳出的血丝（虽然已少了很多），最终下了结论：旧伤。肋巴骨怕是断过没长好，加上寒气入肺，郁结于心，积劳成疾。再这么下去，肺痨（肺结核）不远了！开点止咳的甘草片，弄点蒲公英熬水喝，最重要的是——歇着，别累，别着凉，不然大罗神仙也救不了！”

诊断结果印证了卫戈的猜测。费明远沉默地接过那几片小小的甘草片和一包干枯的蒲公英，心中并无多少波澜。这样的身体，在这样的地方，结局似乎早已注定。

然而，当他回到那间阴冷但总算属于他“管理”的仓库时，却发现里面悄然变了样。

最漏风的几处缝隙被破麻袋和土坯块仔细地堵上了。

角落里多了一个用砖头和破木板搭起的简易小平台，上面铺着厚厚的、相对干燥的稻草，还有一件叠得整整齐齐的、洗得发白但干净的旧棉袄（不知卫戈从哪弄来的）。

.

小平台旁边，放着一个缺了口的瓦罐，里面装着干净的雨水。

甚至，在堆放技术资料的破桌子上，还放着一个用油纸包着的、尚有余温的玉米面窝头，明显比食堂发的要厚实。

费明远站在门口，看着这一切，鼻尖莫名有些发酸。他走到那个小平台边，手指轻轻拂过那件干净的旧棉袄，布料粗糙，却带着阳光晒过的暖意。他拿起那个窝头，温热的触感透过油纸传到掌心。

卫戈没有出现，但无声的关怀已经渗透了仓库的每一个角落。这不是感谢，更像是…一种宣示主权后的“圈养”？费明远被自己这个荒谬的念头弄得哭笑不得，但心底深处，那被冰冷现实冻结的角落，却悄然融化了一小块。

晚上，仓库的门被轻轻推开。卫戈高大的身影闪了进来，反手锁上门。他手里拎着一个破旧的帆布包，鼓鼓囊囊的。

“感觉怎么样？”卫戈的声音依旧没什么起伏，目光却锐利地扫过费明远的脸色。

“好多了。”费明远低声道，指了指小平台，“谢谢…这些。”

卫戈没理会他的道谢，径直走到桌子旁，将帆布包里的东西哗啦倒了出来——一堆锈迹斑斑、奇形怪状的废弃零件，几块不同硬度的金属边角料，还有几样明显是卫戈自己手工打磨的工具（新的刻刀、简易卡尺、几根磨尖的钢钎）。

“赵队长给的‘特权’，”卫戈拿起一块废齿轮，“机修组报废的，随便折腾。”他看向费明远，眼神灼灼，“你脑子里的东西，别浪费了。教点有用的。”

费明远看着桌上那堆“破烂”，又看看卫戈眼中那毫不掩饰的、对知识的贪婪和期待。昨夜生死边缘的恐惧和今晨仓库里的暖意交织在一起。他深吸一口气，胸腔的闷痛提醒着他老孙头的诊断。他推了推鼻梁上摇摇欲坠的眼镜，镜片后的目光变得沉静而坚定。

“好。”他走到桌边，拿起一根磨得锋利的钢钎，指着齿轮上磨损的齿牙，“就从…金属疲劳和失效分析讲起吧。理解了材料为什么会坏，才能知道怎么让它更耐用，怎么修，甚至怎么造。”

昏黄的煤油灯下，仓库再次成了隔绝外界的知识圣殿。费明远的声音依旧虚弱，却带着一种重燃的激情。他不再局限于《农村实用算术》，而是将更深奥的材料力学、机械原理知识，用最通俗易懂的方式，结合眼前的废件，一点点剖析给卫戈听。他讲应力集中，讲热处理对金属性能的影响，讲齿轮啮合传动的效率……