那张三条腿的破桌被擦得发亮，罕见地铺上了一块洗得发白的旧包袱皮。桌上摆着的，是卫戈和费明远合力炮制的“年夜饭”

一大盘热气腾腾的煮冻饺子（面是卫戈用最后一点细粮票换来的，馅是费明远用秋天晒干的野菜和一点点卫戈从老乡那换来的猪油渣调的）。

一只烤得金黄焦脆、油脂滋滋作响的野兔（卫戈顶着严寒，在雪地里蹲守了两天两夜的战利品）。

一小碟珍贵的、颜色深褐的麦芽糖（费明远不知从哪里弄来的一小把麦粒，偷偷在炉火边用破瓦罐熬了几天，熬出的精华）。

两个粗瓷碗里，倒满了烧开后又晾温的白开水。

没有酒，没有鞭炮，没有红灯笼。但这已是陋室所能承载的、最丰盛、最温暖的仪式。

卫戈和费明远相对而坐。卫戈换上了一件相对干净的旧衬衣，袖子挽到手肘，露出那道狰狞的疤痕，在炉火下却显得不再那么刺目。费明远穿着那件浆洗得发白的旧衬衣，外面依旧套着卫戈宽大的旧棉袄，破碎的眼镜擦得锃亮。

两人都没有说话，只是沉默地吃着。卫戈大口撕咬着烤兔肉，油脂沾满了嘴角。费明远则小口地吃着饺子，偶尔夹一小块兔肉，细细咀嚼。麦芽糖的甜味在舌尖化开时，他微微眯起了眼睛，苍白的脸上浮现出了久违的、近乎餍足的暖意。

屋外是零下三十度的酷寒和死寂的雪原。屋内，炉火融融，食物的香气和温暖的沉默交织。这一刻，没有清华，没有王翠花，没有过往的苦难。只有炉火旁，两个伤痕累累却终于劫后余生的人，共享着这方寸之间最珍贵的安宁与饱足。

“家。”

卫戈咽下最后一口饺子，目光扫过简陋却温暖的屋子，落在对面费明远被炉火映红的侧脸上，突然低低地、清晰地吐出一个字。

费明远拿着筷子的手猛地顿住。他抬起头，撞进卫戈那双深邃的眼眸里。那里面映着跳跃的炉火，清晰地映着他自己的影子，还有某种沉甸甸的、他几乎不敢深究的东西。一股暖流夹杂着酸涩瞬间冲上鼻尖。他低下头，掩饰般地用筷子戳了戳碗底，轻轻“嗯”了一声。

炉火噼啪，将两人的影子长长地投在墙壁上，紧密地依偎在一起。

——

年味还未散尽，离别的阴影却已笼罩。

那张印着清华抬头的录取通知书，被卫戈用油纸仔细包裹，压在了枕头下最深处，却如同烙铁烫着他的神经。

费明远开始更频繁地咳嗽。胸口的闷痛似乎随着卫戈离开日期的临近而加重。他依旧穿着卫戈那件宽大的旧棉袄，坐在炉火旁，低头翻阅着他那本深蓝色的笔记，或者帮卫戈整理着那些写满公式的稿纸，动作缓慢而细致。只是那破碎的眼镜片后，总是不经意间流露出一丝难以掩饰的空茫和寂寥。

卫戈变得异常焦躁。他不再沉默地踱步，而是像一头被关在笼子里的猛虎，周身散发着生人勿近的低气压。他劈柴的力道大得惊人，碗口粗的木桩在他斧下应声而裂，木屑纷飞。他看向费明远的眼神，也越来越沉，越来越深，里面翻涌着痛苦的占有欲和…毁灭一切的冲动。

“不去了。”

第89章 胡话

费明远整理稿纸的手指猛地一顿，一张写满公式的纸页飘落在地。他没有立刻抬头，只是静静地坐着，炉火在他苍白的脸上跳跃。

“说什么胡话。”

他弯腰，慢慢捡起那张飘落的稿纸，用指腹仔细拂去上面并不存在的灰尘。

“不是胡话！”

卫戈猛地向前一步，高大的身影瞬间遮蔽了炉火的光，将费明远完全笼罩在浓重的阴影里。

他压抑了数日的焦躁和某种更深沉的情绪如同火山般爆发出来，声音低沉而危险，带着浓重的血腥气，“把你一个人扔在这鬼地方？让那帮杂碎再有机会…让那些人知道你落单？做梦！”

他喘着粗气，胸膛剧烈起伏：“清华算个屁，老子不去！就在这里，守着你，等他们来！来一个，老子剁一个！”每一个字都带着刻骨的戾气和对即将到来的分离的恐惧。

陋室内空气凝滞，只剩下炉火不安的噼啪声和卫戈粗重的喘息。

费明远终于抬起头。他没有被卫戈的暴戾吓退，破碎的眼镜片后，目光平静如水，深处却燃烧着坚决的火焰。他缓缓站起身，走到卫戈面前，微微仰头，迎视着那双燃烧着毁灭欲的眼睛。

“看着我，卫戈。清华，不是你一个人的清华。是我费明远耗尽心血，把你送进去的清华！是我用命赌出来的清华！”

他猛地抓住卫戈那只沾满木屑和汗渍、紧握成拳的右手，那手坚硬如铁。费明远用尽力气掰开他紧握的手指，将自己冰凉的手指强硬地插进去，与他十指紧扣。