她把自己最深的恐惧，包装成了一个学术辩题。

顾清迟似乎思考了片刻。

顾清迟：「壁垒由创作者构筑。清晰的叙事、完整的人物逻辑、以及避免不必要的、指向性过于明确的真实细节，是作者的职责。读者沉浸故事，信任作者的引导。若因作者的模糊或误导致使界限崩塌，责任自然在作者。」

他的话语像一把冰冷的手术刀，精准地剖开了问题的核心。

弄月看着屏幕，后背渗出一层细密的冷汗。

他说的每一点，都像是在无声地审判她写下的那些关于他的、像素级还原的描写。壁垒模糊？指向性明确？误导？她全中了！

但与此同时，一种奇异的兴奋感又掺杂在恐惧里油然而生。

他在认真思考她的问题！他在和她进行一场真正意义上的、关于创作伦理的对话！

她强迫自己冷静，继续扮演好一个好学的同行：「受教了。那么是否存在一种可能，即某些极其私密的细节，在创作者完全不知其真实存在、仅凭想象虚构的情况下，恰好与现实中某人吻合？这种情况下，创作者是否仍应承担‘越界’的责任？」

她屏住呼吸，这是最关键的一步试探。她几乎是在刀尖上跳舞，试图为自己那该死的“巧合”寻找一丝理论上的开脱可能。

屏幕那头沉默了。

时间一分一秒过去，弄月的心一点点沉下去。她是不是太冒进了？他是不是察觉到了什么？

就在她几乎要绝望时，新的回复跳了出来。

顾清迟：「概率极低。若真发生，可谓命运的恶作剧。法律上或无责，但情理上，对被卷入者造成的困扰客观存在。谨慎仍是创作者的美德。」

他没有斩钉截铁地否定，而是留下了一个略带哲学意味的“命运的恶作剧”的空间。语气依旧平淡，却似乎……没有她想象中那么兴师问罪？

弄月感觉自己快要虚脱了，但精神却高度亢奋。

她赶紧敲下：「非常感谢您的指点！您的见解让我豁然开朗，确实，谨慎与尊重是创作的基石，而非束缚。再次感谢您拨冗回复，打扰了。」

她见好就收，不敢再纠缠下去。今晚的信息量已经足够她消化很久。

这一次，顾清迟没有立刻回复。

弄月抱着手机，瘫在沙发上，像刚跑完一场马拉松。

几分钟后，提示音再次响起。

只有一个字。

「嗯。」

典型的顾清迟式结束语。

弄月看着那个“嗯”字，却像是看到了什么珍宝一样，长长地、长长地舒了一口气。

第一关，好像……勉强通过了？

他没有厌恶，没有追问，甚至和她进行了一场颇有深度的对话。

虽然恐惧仍在，但一种微妙的、难以言喻的兴奋感开始悄悄滋生。她好像……真的和遥不可及的顾清迟大神，说上话了？

而且，他似乎并不像表面上那么完全不近人情？

这个认知，像一颗小小的种子，落进了她被恐惧浸透的心田，暂时被深埋着，却等待着破土而出的时机。

接下来的几天，弄月没敢再主动发消息。

但她会小心翼翼地翻看顾清迟的微博和他的官方资讯，偶尔看到他在某次访谈里提到“当代文学叙事边界”的问题，她会心跳加速，反复品味他的话，甚至会鬼使神差地在那条访谈微博下，用大号（一个完全干净的、只看不说的读者号）留下一两句非常专业、绝不逾矩的评论。

她不知道他会不会看，只是忍不住这样做。

出乎意料的是，两天后，她竟然收到了顾清迟的私信回复。

是针对她几天前那个关于“叙事边界”评论的简短补充：「关于你提到的‘泛娱乐化对叙事深度的侵蚀’，补充一点看法：……」

他居然记得她那个不起眼的评论？还特意来补充？

弄月捧着手机，惊呆了。

她强压住激动，谨慎地组织语言，围绕他补充的观点，进一步阐述了自己的看法，依旧保持着专业和距离。

一来二去，竟然就这样偶尔聊上了。

话题始终围绕着文学、创作、行业现象，绝不涉及私人生活。弄月小心翼翼地维持着自己“有见解的同行读者”的人设，每一次回复都要字斟句酌，反复检查，生怕露出马脚。

顾清迟的话依旧不多，但相比对外人的彻底冷漠，他对这个“有思想的读者”似乎多了一丝难得的耐心。他的回复里偶尔会带上一两句对当前浮躁创作环境的不满，或是对某个文学现象的犀利洞察。

弄月发现，褪去“大神”的光环，顾清迟在文学上的见解深刻得令人折服，而且他有着一种近乎固执的、对文字本身的尊重和洁癖。