他必须找到某种方式，哪怕极其微小，来确认“沈知戏”的存在。

再次睁开眼时，他眼底的迷茫与水光已经褪去，取而代之的是一种近乎冷酷的清明。

他对着镜子，缓缓地，扯动嘴角，尝试做出一个与记忆中阿阮那阳光明媚的笑容截然不同的表情——一个带着些许讥诮的、微冷的弧度。

但这属于他自己。

他又尝试蹙眉，尝试做出困惑的、恼怒的，甚至是带着一丝戾气的表情。每一个表情，都与阿阮无关，与那个怯懦的原主无关，只与他沈知戏此刻的内心遥相呼应。

这像是一场无声的、仅属于他一人的叛逆仪式。

在确保无人窥探的私密空间里，他短暂地挣脱了“替身”的枷锁，呼吸着名为“自我”的稀薄空气。

随后，他恢复了平静。脸上所有多余的情绪如同潮水般退去，只留下一片符合“人设”的、温顺的空白。

他回到卧室，拿出一个看起来像是用来记随笔的软皮本——这是原主的东西，里面只有几页无关痛痒的摘抄。他翻到崭新的一页，拿起笔。

笔尖悬停片刻，然后落下。

他没有写任何抒发性情的文字，那太危险了。他开始以一种极其客观、甚至带着研究性质的笔触，记录“陆沉观察日志”。

【喜静，厌恶突如其来的噪音。】

【惯用左手，但签字用右手。】

【咖啡需黑咖，不加糖奶，温度须滚烫。】

【对雪松气味执着，但对花粉轻微过敏（需确认）。】

【目光在触及与“她”相关物品时，会有0.5秒左右的停滞。】

【情绪阈值极高，但醉酒后控制力会下降（待进一步观察）。】

一条条，一件件，他像最严谨的演员剖析角色一样，剖析着这位掌控他命运的“对手”。这不是出于爱慕，甚至不是出于好奇，而是出于生存的本能，和一种想要在绝境中抓住一丝主动权的迫切。

了解他，才能更好地扮演他需要的角色。

了解他，或许……才能找到一丝破绽，一点属于“沈知戏”可以呼吸的缝隙。

合上本子，将其妥善藏好。沈知戏走到窗边，看着窗外渐渐沉落的夕阳，将天空染成一片凄艳的橘红。

身体的无力感依旧存在，但内心深处，某种东西似乎悄然稳固了一些。

反抗，未必需要疾言厉色。

有时，它只是镜子里一个不属于任何人的表情，只是笔记本上几行冰冷的客观记录。

这无声的反抗，是他为自己点燃的、微弱却不肯熄灭的星火。

他知道，陆沉今晚有应酬，大概率会醉酒归来。根据寥寥几次的记忆和刚才的记录，这是“意外”容易发生的时刻。

也许，他可以在确保“人设”不崩的前提下，进行一些更进一步的……“试探”。

第5章

等待验证他“观察日志”中的一个推测——陆沉醉酒归来时，警惕性和控制力会降至最低。

不知过了多久，玄关处终于传来了钥匙碰撞的细微声响，接着是有些沉重且略显凌乱的脚步声。

沈知戏放下书，悄无声息地躺下，背对着门的方向，调整呼吸，模拟出已经熟睡的样子。心脏却在胸腔里不受控制地加快了跳动，既有计划实施的紧张，也有对未知接触的一丝……难以言喻的期待？

脚步声在门外停顿了一下，然后，卧室门被推开。

浓郁的酒气率先弥漫进来，比以往任何一次都要强烈。陆沉的脚步有些虚浮，他似乎是习惯性地走向床边，身影在昏暗的光线下显得格外高大，投下的阴影几乎将沈知戏完全笼罩。

沈知戏能感觉到床垫因他的靠近而微微下陷。

他没有动，维持着沉睡的姿势，呼吸匀长。

陆沉就那样站在那里，看了他很久。目光如有实质，流连在他的后脑、脖颈和单薄的背脊。沈知戏甚至能想象出他此刻的眼神，大概是带着醉意的、失去了平日冰冷外壳的、或许还有一丝连他自己都未曾察觉的迷茫。

突然，一只温热干燥的手，带着夜风的微凉和酒后的灼热，轻轻探上了他的额头。

沈知戏的身体几不可察地绷紧了一瞬，又迅速强迫自己放松。

陆沉的掌心很烫，贴合在他微凉的皮肤上，温差明显。这个动作，像是在试体温，却又停留得过久，带着一种近乎流连的意味。

几秒后，那只手缓缓下滑。

先是拂开他额前细碎的黑发，动作算不上温柔，甚至有些笨拙。然后，指背顺着他的额角，轻轻滑过他细腻的脸颊。

指尖带着薄茧，粗糙的质感摩擦着皮肤，激起一阵细微的战栗，像电流般窜过沈知戏的四肢百骸。他必须用尽全部的演技，才能压制住想要蜷缩起来的本能。