陆沉的呼吸粗重而灼热，喷洒在他的耳廓和颈侧。

是因为醉酒，还是因为别的？

指尖最终停留在他微微泛红的脸颊上，不动了。那温度，几乎要将他脸颊的皮肤灼伤。

沈知戏依旧没有“醒”。他甚至在陆沉指尖停驻的瞬间，无意识地、像只寻求温暖的小动物般，用脸颊在那微糙的指背上轻轻蹭了一下。

这是一个极其微小、介于本能反应与梦境呓语之间的动作。

他感觉到陆沉的身体似乎僵了一下。

然后，那只手像是被烫到一般，猛地收了回去。

空气中弥漫的酒意和那短暂的、诡异的温情仿佛瞬间凝固。陆沉站直了身体，阴影撤离，床垫恢复原状。

他没有立刻离开。

沈知戏能感觉到他依旧站在床边，目光沉沉地落在他身上。那目光里没有了刚才的流连，重新变得复杂难辨，或许掺杂着被“冒犯”的不悦，或许是对自己方才失态的恼怒，又或许，有一丝连他自己都无法理解的……慌乱。

脚步声再次响起，带着比来时更重的力道，离开了卧室。

门被轻轻带上，隔绝了外面的一切。

沈知戏这才缓缓睁开了眼睛。

房间里似乎还残留着那股强烈的酒气，以及陆沉掌心滚烫的温度和指腹粗糙的触感。脸颊被触碰过的地方，依旧一片灼热。

他抬手，轻轻抚上自己的脸颊，眸色在昏暗中明明灭灭。

这一次的“试探”，超出了他的预期。

陆沉的反应，也耐人寻味。

他原以为会迎来冰冷的斥责，或者直接被无视。但那个长久的停顿，那个最终带着一丝仓促的收手……

这不再是单纯的、对“像她”的器官的审视。

这里面，似乎掺杂了一丝，对“沈知戏”这个存在本身的、模糊的感知。

尽管这感知可能极其微弱，并且迅速被陆沉的理智（或者说，对他的执念）所压制。

但裂痕，似乎又扩大了一点点。

沈知戏翻过身，平躺着，望着天花板上模糊的雕花轮廓。

指尖仿佛还残留着那灼热的温度。

这场戏，似乎比他预想的，还要复杂，也……更有趣了。

他闭上眼，不再去深思。当务之急，是养好这具不争气的身体。低血糖和贫血，在需要“长期作战”的任务里，是致命的弱点。

明天，该乖乖喝点补血益气的汤水了。

为了活下去。

为了演下去。

也为了，看清这场戏的最终结局。

第6章

早餐时，陆沉坐在长桌的另一端，穿着熨帖的西装，翻阅着财经报纸，姿态一如既往的冷漠疏离，甚至没有抬眼看沈知戏一眼。

沈知戏安静地用餐，小口喝着厨房特意为他准备的红枣桂圆茶，温顺地扮演着自己的角色。内心却波澜不惊。他早已习惯陆沉这种事后“清零”的态度，或者说，这正是陆沉维持内心秩序的方式。

“晚上有个慈善晚宴，你准备一下，跟我一起去。”

陆沉合上报纸，用餐巾擦了擦嘴角，声音平淡无波，像在吩咐一件再寻常不过的公事。

沈知戏握着杯子的指尖微微一顿。这是陆沉第一次主动要求他出席公开场合。以往，他更像是被藏在这座别墅里的秘密，一个不见光的影子。

“好的，陆先生。”他垂眸应下，声音轻柔。

他知道这意味着什么。在公开场合，他需要更完美地扮演“阿阮”，或者说，扮演陆沉希望外界看到的那个“伴侶”形象。这是一个新的舞台，也是一次新的挑战。

一整个下午，都有专人来为他打理形象。发型，妆容，礼服。沈知戏像个提线木偶般配合着，心中却冷静地分析着每一个细节。礼服是低调的深蓝色，剪裁优雅，衬得他肤色愈发白皙，也巧妙地掩盖了过分的瘦弱。造型师没有刻意将他往“阿阮”的明媚风格打造，反而突出了他本身清冷脆弱的气质。

这或许是陆沉的授意？沈知戏猜测。陆沉或许并不希望一个完全复刻的“阿阮”暴露在公众视野，一个“神似”且“听话”的替身，才是他需要的。

傍晚，陆沉看到他时，目光在他身上停留了大约三秒，没有任何评价，只淡淡说了句：“走吧。”

晚宴场地设在顶级的酒店宴会厅，水晶灯璀璨，衣香鬓影，觥筹交错。沈知戏跟在陆沉身侧半步的位置，能清晰地感受到四面八方投射过来的、各种含义复杂的目光。

好奇，探究，怜悯，不屑，还有一丝不易察觉的……嫉妒。

他听到了细碎的议论。

“那就是陆总身边的人？”

“长得是挺好看，就是太瘦了，感觉风一吹就倒。”