这样细致入微的观察和笔触，不可能作给任意某个人。庄园里鲜有这样的女士造访，至少我脑海中毫无记忆。我的推测被下一幅画冲撞得七零八落，我稍稍睁大眼睛。一副完整的不露面孔的肖像，从身形上还透出属于少年人的青涩，但是明显是男性的身躯。

他刻画的是同一个人物，我能看出来，即便之前的画只是局部描画。有时他用很浅的颜色涂抹，使画像显得明亮而柔和；有时用极强烈的颜色对比，比如乌黑的发和玫瑰一样的红唇，又使之赋予人类蓬勃的生气，两种截然相反的用色风格，好像画家本人也总被这种悖论纠结，拿不清要用那种情感对待画中人。

我不记得公爵对哪个少年表现出任何偏爱，即便对于我这样不予置理之人，假如真有这样的人登门，我当然也会知道。公爵本人如同某种象牙雕刻的塑像，与激烈的情感绝缘，人情拂过他，犹如塑像脚边掠过一缕尘烟，无法使他丝毫动容。

而他确实如此动容。

我扶在画框上的手慢下来，眼前的画只剩最后也是最大的一幅，得用双手才能将它翻转。我犹豫着要不要窥探公爵的隐私，但是事已至此再放手就没了意思，于是我看了画。

铺天盖地的大雪，鹅毛般轻飘飘地从天幕席卷而下，四处是凌乱的、丛生的荆棘，围绕正中纯白的祭坛。那雪花到处都是，无重量般压着仰卧在祭坛上的少年，他的身上没有衣物遮蔽，白雪掩盖住部分躯体，他躺在那里，从被刺穿的胸膛间源源不断地流淌出鲜红热血，雪在他的血中融化。黑色鬈发下掩映的苍白面庞上，他的表情无比安详平和，还带着若有若无的欣悦，在他削瘦的小腿，扭曲攀附一条黑色长蛇，嘶嘶吐信。一角阴霾的铅色天空，隐隐闪耀来自天国的金色光芒。

而看过最大的画像之后我才发现，在其后隐藏的还有一摞未经装裱的画。顾不上细想，我把它们捡起来一张张翻看，那都是完整的、已完成的油画了，跟之前的画一样，画风各异，对象却都是同一个年轻人，或微笑，或沉思，或玩耍，或阅读，种种作态神情不一而足，但唯有一点是共通的，也唯有这一点使一切都变了味道。

那个年轻人，要么是已经死去，要么是正在死去。

穿刺、溺死、毒药、坠楼、绞刑，有多少幅画，就有多少种死法，无论怎样死亡，他的神情总是松弛而祥和的，好像他是自愿赴死的，那也不是死亡，而是响应神的号召，回到那清净而使人万分幸福欣悦的神国去了。

画里的年轻人年轻得过分，他是黑色鬈发，消瘦的体格；在他溺死的画里，他的眼睛大张，能看见雾蒙蒙的绿色的眼珠；他有认真的、偶带一点迟钝的神情，这种神情我有时会从镜子里望见——画里的年轻人，长着我的脸。

脚步声从我背后的楼梯上传来。有人在靠近。我清晰地意识到这一点却无从回避，我明白当我与来人遇见将会有真相被吐露，所有伪装被撕下，我想要得知的问题终有解答，一旦他踏尽阶梯，一旦视线相撞。这房间如此空旷，我只能站在原地，等待着即将袭来的事件。

他踏上最后的台阶，目光在触及我的一瞬陡然变乱，他遗憾地叹息，“这是我对你的构想。”他喃喃道，“你不该这么早打开这扇门。”站在阳光下飞舞的粉尘里，公爵弯下腰，猛烈地咳起来。

13、公爵 12

“您是以什么眼光看待我的呢？”

公爵不答我的话，缓慢地走近窗前，将整个身体暴露在阳光之下眺望远方，我犹豫片刻，还是到他身边，顺着他的角度向外看去，但是外面什么都没有，除了绿色的树木与其上灿烂的天空。他总是若有所思，仿佛在你面前，但是脑海中另存一个世界，你触摸不到他的思绪，可是我非得要个答案不可了。

“是你的孩子，还是属于您的神的羔羊？”

在依旧的一段沉默后，我说道。“您知道我爱您。但现在我觉得您似乎只是把我当成一个祭品。您想要杀我，我不明白那是为何。”

他扭头，嘴角露出一个古怪的弧度，“我们的未来在过去就被写下。安德烈，我本来是有修正的机会的。”

我感受到一丝不对劲，他说话的语气宛如多年前预言到现在的某事。我回想起那个一直以来的疑问，他将我无缘无故送走六年的原因，他一直闭口不言的原因，试探着询问：“所以您将我送给乳母抚养？”

“每任菲茨杰拉德的家主在接任爵位时，都会有一个预言。他们将其视作秘密，秘而不宣。或与命运抗争，或顺着那条路前行，我怎么能忘记，无论是谁总在沿命运的轨道，走向注定的路途。”