我那可怜的母亲留下的仅有几件首饰简单朴素，以至于可以说与公爵夫人这个名号彻头彻尾地不相称，当我有意询问资历较久的女佣，据她回忆道，夫人还在世时，喜爱纯色精简的穿着，她偏爱白色，多以白裙形象示人但并不失礼，因为即便是那些精简的首饰也出自精心设计构造，远比一些明面上的珠光宝气昂贵得多，再者她美丽的面容，已足以叫最昂贵的珠宝黯然失色。

而我并不全然相信，理由是假如她真有那么出色，为何人们都不谈论。记忆内容总有情感的臆断美化，也许是她去世这许多年叫她其他的性格在人们心中淡化，残存下来的只有个单薄的美的符号。女佣的说法是，由于夫人不爱交际，甚至若非用餐时刻很少出自己的房间，很少与人接触，故而使与她接触不深的人们的印象愈加模糊，我并非纯粹的阴谋论者，但母亲展现出来的形象与她的地位如此违和，不得不叫我心生怀疑。

“父亲不曾说些什么？”

“公爵很爱夫人，不会强迫她做她不喜欢的事。”

“母亲一直在房间里不会烦闷么？”

女佣见到我若有所思，唯恐我思绪过重叫她横生波澜，连忙安慰我：“夫人喜欢安静，性情温和、对人亲切，哪怕对下人也从不斥责。她的兴趣很多，读小说与诗歌，花艺，偶尔也会画上几笔油画，公爵的书房里还挂过夫人画的一幅画，只是很久以前就拿掉了。”女佣的富有悲伤浪漫主义色彩的想法是，为恐睹物思人，公爵才叫人将画取下。我请她再仔细想想时间，她才一下子想起来那幅画是在夫人生产过世、以至怀孕之前就已经取下。

我向她道谢，告诉她可以先忙自己的事情，接着陷入思索。她竭力打消我的疑虑，未必全是出于维护母亲在孩子心中形象这一目的，能对她加以约束不叫她多嘴多舌的自然不会是我过世多年的母亲。那么唯一的发令人想必就是公爵。在妻子逝世十余年后，依旧叫周围的人仿佛讳莫如深，当年他们是如何相处的，此举又是因何想法，我全然不得而知。

其实老实说，我不怎样认为他是深爱母亲的，否则即便会触景生情，又怎能忍住不在某刻将她的遗物一一察看，回首触摸那些已逝去的好时光。诚然如此，依公爵的秉性，倘若不是对母亲怀有某种特殊的感情，想必也不会娶她并生下我。他是深谙克制、在一些事上却又不肯将就的那种人。

我向来扮演一个关爱而早慧的角色，喜爱美的事物，对世界怀有兴趣与好奇，直率且带有无遮无拦的冒险精神，这是我给自己拟造的形象。我曾经就母亲的话题向公爵发问，他总是以三两句轻描淡写地涂饰过去，不肯加以深入，而我一贯体贴地放任了他，不过长到这样的年岁还会被轻巧言语糊弄过去，而不对生母的过去加以深究，无疑就太过反常。

所以我挑了一天，我们两个都在花园，向他进行提问，“您一直不怎么跟我说，但是我挺想知道，我母亲到底是个怎样的人？”

公爵看起来毫不诧异，慢慢地执起茶杯呷了口红茶，“前几日你向女仆打听时，我就料到你会问我这个问题。”

我笑着，似是而非地抱怨：“因为您很少跟我说关于母亲的事。她是个怎样的人，喜欢做什么，你们是怎么认识的，直到现在我都一无所知。在庄园里我找不到任何关于她的事物或者是遗留品，我实在是太好奇了。”

“都过去那么多年了。”公爵说，语气中没有太多感情波动，反而有闲暇提醒我，“你的茶要凉了，安德烈。”

“我知道，我想要放凉一点喝。”

“那对你的身体不好。”

我辩解道：“不要紧的，现在天气暖和。”

确实很暖和。这几日气候异常返暖，不少花忽然一齐开放了，花园角落里一颗猕猴桃树都开了几朵白花，是小阳春的天气。

他不听我解释，也不肯信天色气象，“你最好现在就把它喝掉。”

我别无选择，只得照做，他才接上正文。

“你的母亲，曾是一个洁白无瑕的少女。”他用这句话做了开场，而话中“母亲”和“少女”本身就是一组矛盾词，他的语气又叫我觉得有点异样。

“我见她第一面时甚至没有看全她的脸。”

“怎么会？”我饶有兴致地问。

“那天清晨雾气很大，空气中满是清新而冰凉的水汽，在那样的天气里，我突然很想四处逛一逛，于是谁也没带，提着手杖就出了门，没刻意分辨方向，在一片白茫茫里按着直觉走。我在迷雾中走了有一阵子，转过许多条路，然后不知怎的进了一个窄巷，一面是砖墙，一面是高低不齐的红屋顶小楼，大大小小地对着巷子这面开着窗户。当时我先听到的是一阵歌声。”