下一秒，电话接通，对面脆生生地应声：“徐思叙？这么晚了有事吗？”

她差点被气笑，于是捏着手里的牛皮纸文件袋，反过去问一句：“怎么？没事还不能打个电话了？”

【📢作者有话说】

“先前遮住我们身影的玻璃

升起，她往她的门一跃而出

我应该会吻她，如果雨

再持续一分钟”

来自陈黎、张芬龄翻译的《有一天，我把她的名字写在沙滩上》

8 ☪ 08

◎我也曾真正、真正被她放在手掌心过。◎

「我与她走过许多路，那些踩过的落叶像胶卷一样在我们身后卷起来，厚厚一层宏大地可怖。可生命的脉络实在太深，她留给我的那份情，浅得不足为人道。但我知道，我也曾真正、真正被她放在手掌心过。」

08、

两人约在糖水铺，这家老铺子在市中心，却闹中取静，建在一条寺庙街口的拐角处。

地方是来年挑的，她盘算半天，最后选了个折中的位置，目的是不让徐思叙再来校门口接她。

“为什么？”她在电话里问。

见不得人。

来年指甲陷进掌心，在心里答。

校门口人来人往，要是被熟人看到了，往后断也难断得干净。

周天西城难得放晴，日头初初升起，最后一茬月季终究是败了，沉在被霜打湿的棕褐色泥土之上，有一种破败的凄美之感。

来年站在糖水铺入口处的玻璃橱窗上，拿着一张被塑封起来的纸质菜单翻了又翻，最后手指一点，选了个普普通通的双皮奶，还问人家店主可不可以多撒点奥利奥碎。

“可以，加两块。”阿姨的脸隐在白瓷花瓶后，声音冷淡，“扫码付账。”

她点点头，拨开玫瑰带着小刺的枝桠，有些不好意思地问：“可以等会儿再付钱吗？我还有个朋友要来。”

“行，稍等。”

这地方很小，目测只有十五个平方，却延续了早几年那种奶茶小铺的装修风格，暖黄的灯光雾蒙蒙的，看起来已经有了好些年头，逼/仄的一条走道两旁是高台，供顾客闲坐。

而最有年代感的是，左右两面墙上全然是红蓝绿的便签纸，一张盖着一张。有些实在贴不下，阿姨就花了功夫用胶带将其粘在天花板上，一眼扫过去，最早的年份居然可以追溯到二十一世纪以“1”打头的时代。

来年挑了个角落的位置，大清早人还不算多，她摘下口罩，踮着脚尖坐上高脚凳，百无聊赖地晃腿玩。

现在是早上八点十分，距离两人约定的时间还有二十分钟。

阿姨从冰箱里取出双皮奶，双手拎着塑料杯的杯沿将东西放到来年面前，许是看她长得面善，难得出口寒暄：“这么早？来旁边寺里上香的吗？”

一句话将神游的她拉回来。

来年摇摇头，柔柔笑着接过：“不是，和人约好的。”

这时，门帘轻响，堆了黄尘的挡风帘从外面被掀开，映在桌面上的光块因为她的动作而倾斜几分。

来人逆着光，依旧是一款熨烫地平整的黑色大衣，眉间拧着一丝倦意。

徐思叙太出挑了，哪怕是竭力朴素的装扮，依然掩不住她周身的气质。

像含霜带露的秋日阴天，一举一动都是凉薄。

来年手指贴着杯壁，冷气被体温融化，濡湿她的指尖，水滴顺着掌心的纹路，一直缠到心里。

她忽然被一种巨大的失落包围，便移开视线，对店家说：“人来了。”

这地方太小，又只有一个客人，徐思叙一抬眼就能望见前来赴约想要见到的人。

她隔着满屋浮动的秋日清晨的凉气，透过橱窗上垂头丧气的玫瑰，遥遥点来一眼。

“你好。”阿姨走过去，礼貌问好。

徐思叙手插在口袋，点了一份龟苓膏。

两分钟后，来年双肘撑在桌面上，用掌心拖住下巴，有点婴儿肥的小脸显得更加稚嫩。

她偏头直勾勾盯着徐思叙，呼吸都平静。

对面人被那样坦荡的目光她盯得有点不自在，遂抬着勺子扭头问：“怎么了？”

来年舔舔唇，声音软得一听就没什么骨气：“我想尝尝你的。”

徐思叙手腕一顿，抬额指指桌面上还剩一大半的双皮奶，提醒她：“你自己的都没吃完，谁教你吃着碗里的看着锅里这一招的？”

她不说话，将自个儿点的向旁边推了三寸，意思昭然若揭。

“才不惯你这臭毛病。”徐思叙眉头拧起来，不太客气地回。

来年不满地抿唇，将双皮奶拉回来，拿起勺子在小碗里挖了一小块，忿忿地含进嘴里，叼着勺子看着最面前那张便签纸。

上面写——【希望可以和小陈长长久久。】

底下一大堆祝福话，大多数人都凑热闹，跟着画“99”。

她想，自己是否有些过于散漫，过活地不像个小情人，连半分占有徐思叙的心思都没有。

明明她这个年龄，最是该做“祈愿海王回头，与我相伴一生”的美梦的时候。

人总容易在情浓之时渴望地久天长，她连这份奢望都不敢有。

这时，桌面上的龟苓膏被推过来一点，来年眼眸一撇，看到了。

迟来的妥协，她才不要。

谁料徐思叙开了金口，语气竟然有几分哄人的意思：“尝尝，润肺清补的。”

她将台阶建得这样高，来年再不迈下去，倒显得她不识抬举了。

于是顺势捞起她的勺子，切了一大块送进嘴里。

清苦的，一股子中药味，也不知道她是怎么吃完一半的。

看到来年蹙眉艰难下咽的模样，徐思叙气定神闲地揉着她额角的发，话里溢出笑意：“怎么样？不是要尝尝吗？”

来年拨开她的手，意识到这人刚才是故意的，便偏头嗔怪地看她一眼。

徐思叙特别惋惜地凑过来摁她的唇角，说：“不喜欢吗？我觉得味道挺好的啊，改天给你拿点味道更正的，顺便降降火。”

“徐思叙！”她被勾得脸都红了，软软拍一记她捏着自己脸颊的手，没敢太用力。

后来的来年才意识到，那是她在西城过得最好的一个秋天。

那也是徐思叙最宠她的一阵子，打情骂俏都是常态，她乐意接下她的嗔笑，把小姑娘真当女朋友。

两人也不避嫌，大大方方地走在大街上，来年也在她那里显出自己最可爱最无心机的那一面，天真地仿佛只靠这点爱就可以过活。

*

从糖水铺子出来后，也才不过才九点，日头倒是灿烂，但微微泛红，没什么温度。

来年站在副驾门边，目光迢迢望向前面的人潮，拉开车门后依然心不在焉，没有上车的动作。

徐思叙付完钱过来，看她一副有事的样子，随口问：“看什么呢？”

来年想到刚才阿姨问她是否是来这边上香的，便假装不知前面是寺庙，明知故问：“前面人怎么这么多？不是周末吗？大家都不睡懒觉？”

徐思叙是土生土长的西城人，把这城里摸得透透的，大到区划，小到深巷，没她不知道的地儿。

难得的是，她愿意陪小姑娘演戏，丝毫不提刚才结账时店主多嘴的一句“我刚还以为你朋友是来上香的，她说不是，年轻人就是精力旺盛，这么早出来玩”，只接她的话茬，回道：“是一个寺庙，想去？”

来年回头，眼眸亮亮的，问：“可以吗？”

徐思叙“嗤”一声，将拉开的车门甩上，“年轻人就是精力旺盛，早起都不见你打呵欠。”

来年跟在她旁边，不知道这话是什么意思，索性闭上嘴，不接她的话头。

气氛一时有些干巴巴。

兴善寺的山门打开不过两个小时，里面的香客已然熙来攘往。

她们俩沉默着走进去，很有默契地都没有接法务处递来的香。

来年弯唇笑说：“谢谢，不用了。”