她的手放回膝上，坐在床侧一动不动。

两样款式的夏裙，每种买了五件，没有黄色系。三千铺放在床铺上，一件叠着一件，精确露出同样宽度的色块，好像要让小泽挑布匹那样选择成衣，场面有些奢侈。

“不知道你喜欢什么颜色，挑喜欢的先试一下。”三千殷切地看她的眼睛。

“您回来前，不知我这样快要……也为我买衣服吗。”小泽的样子似乎有些动容。她的手指抚着月白色的一件、眼睛却总瞄着近似于紫藤花颜色的另一件，躬身时灰发垂了缕、遮住她的眼睛，三千不禁伸手，将它挂在她耳朵后面，这样一来，又露出了银白的鬓角。

三千才发现她耳朵有点招风，可也很小，薄薄的。

“你是我的妻子。我亏欠你很多，只想对你好。”

小泽为前一句话点头，拿起月白裙子捧在面前，垂眸说：“不亏欠，没什么亏欠，足够了。”

“你……喜欢紫色吗？两件都试试，看哪件更适合你。”三千却抽出那件淡紫红色的裙子，铺展在她眼睛前面。

“我也可以穿这颜色吗？”小泽冷不丁一脸迷茫地问。

“你说什么？”她的话也变深刻了，三千实在听不懂。

“我想，穿同样的颜色，相比显得远远不如，总是不好。”小泽说出露骨的话，手抚上包裹着淡红睡衣的胳膊，那是一种拥抱自己的姿势。

她缩起双肩没看三千，感伤地说：“本也……没什么挂念，这些天过去，您对我那么好，却是有些放不下您了。实际上，我刚刚——好几天了，想给您的学校去电话。想联系荼燃小姐，拜托她以后照顾好您。可是，我这样的人、虽是您名义上的妻子，却实在没资格多此一举……

想来，这该是我人生最后的烦恼了吧。

对不起，请您当我什么都没说。”

“说什么……别放下我，就在我眼前、天天挂念我，好吗。”三千说罢潸然泪下，又将泪意强忍回去，出于一种对自己的愤怒、她死咬着后牙，手上动作却很轻。

她为小泽褪去睡衣、换上了这淡紫红色的裙子。好像在打扮一个形体被设计得过于苗条的玩偶娃娃——小泽没力气反抗，只由她摆弄手脚。

三千扶着她双肩，从正面仔细看了看，小泽慌忙将眼光落向别处。她的脸色被这样明亮妩媚的颜色映衬，双颊和鼻尖带着一层朦胧的薄紫红色，给人以微醺的错觉，眼光垂垂欲滴，面容更覆上少女一样含苞待放的娇羞。

看到花蕾，就如同能够看到花的绽放——她生命力绽放时令人目眩的光彩……三千感到一阵朴素的心悸。

坐在小泽身后，为她拉上了后背的拉链，脊骨突出似锯的嫩白后背、没能将布料撑得很饱满，裙子买得实在有些肥了。

“这颜色，我穿真的会好看吗。”

三千闻言，不禁从后面轻轻圈了她的腰，胳膊感觉到肋骨下面瘦瘪的肚腹，空落落的。她没能圈住丰满纯美的月晕，直到月被黑暗咬伤，她的脑中浮现出一弯光色黯淡的残月，哽咽着赞美说：“我只恨，没有早买给你、裁不同款式的给你，天天看你穿才好。”

方才，又看到了左肩的伤疤，于是她眷恋地将额头贴在妻子的右肩，额头皮肤、连着二人不同色的发丝，磨蹭在新衣料上，她心甘情愿沉湎于什么之中似的，说：“我没有别人，小泽，我只要你，一生都只要你。”

而小泽，好像在等一位午睡将醒的人那样，安静以对。

她用温馨温柔的沉默包容着三千的睡眠、没有叫醒她，是因为她知晓如此午后的一场美梦，是何其短暂浅薄。

没有人，会一生沉湎于某个午后的幻梦。

像小泽肩上的伤疤被新衣群漂亮顺滑的布料掩盖，两人间的气氛也在一帐密织的遮盖布之内，变得些许清甜了。

小泽翻动身体，手指碰着她的手臂侧面，三千立即惊醒。三千握住她的手，只觉得，总在自己昏睡、不经意的时候，她手上的热气就轻易地消弭殆尽，重作一片冰冷。

像睡前那样，放在手心里捂热，自己的手也不够热，就揣在足够暖融融的胸怀里。

“您没睡觉吗。”

“我才醒。是不是身上又痛了？”

“您睡得太浅了，会吃不消的。”

“刚才……”在花月床内四方体的漆黑中，小泽呢喃说。

她草草放弃过的学生小泽，像汇报作业那样，为她忠实叙述自己的梦境：“我梦见了，晚上，一个人在家门口坐着，外面风很大、很冷，厅堂里亮着巨大的灯笼，还是火堆的火光？可是屋子里怎么会点火堆呢？太危险了……我看见阿娘从门口走进来……啊当家的，我知道了，阿娘给我托梦了。”