许连城站在门槛边，靴底碾过地上的香灰，目光扫过佛龛上供奉的玉佛——那是先帝当年寻来送她的，据说能安神定惊。

此刻看在眼里，只觉得那玉佛垂眸的慈悲，都像是对眼前人的嘲讽。

“太后倒是好兴致。”

许连城先开了口，声音比殿外的石板路更凉。

“宫门外血迹未干，您在这里诵经，是求佛祖恕您谋逆的罪，还是恕您这些年的算计？”

太后缓缓睁开眼，并未回头，只将佛珠往腕上一绕，动作从容得像在打理寻常妆奁。

“修言败了。”她声音很轻，却笃定，“你能站在这里，便是答案。”

许连城走近两步，檀香里混着一丝极淡的苦杏仁味，她起初没在意，只冷道：“您倒通透，既如此，何必还要演这出诵经的戏？”

“不是演。”

太后终于转过身，脸上没施粉黛，眼角的细纹在灯影里格外清晰，却不见半分慌乱。

“是在等你，也在等我自己——等把这些事说清楚，也算对得住我这荒唐的一辈子。”

她抬手示意许连城看佛龛旁的矮几，上面放着个青瓷茶盏，茶水早凉透了。

“坐吧，听完，你便都明白了。”

许连城没坐，只垂眸看她：“还有什么要说的？”

太后闻言，忽然低低笑了一声，笑声里裹着半生的涩：“当年我把铮放抱在怀里时，怎么没想着有朝一日，要被他的‘女儿’这样问。”

她指尖抚过蒲团边缘磨出的毛边，眼神飘向殿外的廊柱，像是透过那木头看见了许多年前的事。

“我是郑国的公主。”

她慢慢开口，声音浸了岁月的沉。

“当年嫁来凉国，十里红妆从郑国都城铺到凉国宫门，我阿耶站在城楼上送我，说‘阿珩，你是郑国的金枝玉叶，到了那边，莫要受委屈’。”

她顿了顿，指尖微微发颤：“先帝那时还是太子，亲自在边境接我，他给我描眉，说‘阿珩，往后有我，无人敢轻慢你’。”

那时的宫墙还不是后来的囚笼，她是太子妃，他是储君，他为她在东宫种满郑国的合欢花，她为他亲手绣荷包，连宫人们都说，太子与太子妃是天造地设。

后来他登基，她成了皇后，她规规矩矩打理后宫，妃嫔们有孕，她按例赏赐，从未动过阴私手段——她是郑国公主，自矜身份，也信他那句“无人敢轻慢你”是真的。

“直到那个婢女。”

太后的声音陡然冷了，像结了冰。

“是我从郑国带过来的陪嫁，叫春桃，怯生生的，总跟在我身后，那天先帝在我宫里喝了酒，我醒时枕边是空的，宫人战战兢兢来报，说陛下在偏殿，陪着春桃。”

她那时竟还劝自己，帝王多情，不算什么。

可当她撞见先帝握着春桃的手，温声哄她“别怕，有朕”时，她才觉出刺。

那是她从未得到过的温柔，给了一个卑贱的婢女。

她要处置春桃，不是狠毒，是觉得脏了她的眼，脏了他许给她的“尊荣”。

“他打了我。”

太后抬手，指尖碰了碰自己的脸颊，像是还能摸到当年的疼。

“就在这长乐宫，他把春桃护在身后，说‘阿珩，你太骄纵了’，一巴掌落下来，我耳朵嗡嗡响，看着他陌生的脸，才想起他是皇帝，不是当年在边境接我的太子了。”

她退了步，说放春桃出宫，他应了。

可转头就把人藏进了别苑，直到春桃揣了身孕，消息瞒不住了才露出来。

那时她也有了身孕，小腹微微隆起，她攥着帕子去别苑找他，春桃躲在他身后，怯怯地抚着肚子。

她问他“选我还是选她”，甚至说“你若留她，我便……”，话没说完就被他打断，他说“阿珩，孩子无辜”。

“无辜？”

太后低笑，笑声里带着血腥味似的。

“我的孩子就不无辜？”

她回了宫，夜里腹痛，太医说动了胎气，孩子怕是难养。

没过多久，别苑传来消息，春桃难产，没了。

她那时竟有几分快意，直到先帝抱着个襁褓冲进她的寝殿——春桃的孩子活下来了。

他把襁褓往她面前一递，眼尾通红，却没看她身边同样刚落地的婴儿，只说：“阿珩，认下他，对外就说是你生的双生子。”

她看着那襁褓里皱巴巴的小脸，再看看自己身边气息微弱的孩儿，心口像是被生生剜了块肉。

她的孩子生下来就带着喘疾，太医说难活过成年，这宫里，一个病弱的嫡子，如何斗得过旁人？

而春桃的孩子，却是先帝放在心尖上护着的。

“从那天起，我就不想再做那个‘无愧于心’的皇后了。”