终于高玲明白了，戴然想要的那种完美状态，在自己身上无法实现。而戴然拒绝承认。

她从主动加入这游戏，到被动一起玩，到不再一起玩，到想要离场。也许对于戴然则是起初想要带着她一道游戏，后来越来越难，后来独自游戏，最后不知道是否要撑下去。她们都累了。

爱本是善良，但人会成长，给爱增加新的死因。

公交车上冷气很足，她身上的汗几乎凝结了。

好聚好散不难，她后来对人这样讲，虽然并不和盘托出使她得出这一结论的经历。她不觉得有必要让无关的人——即便这个范围约等于除了她和戴然两个人之外的所有人——知道故事的详情，知道她曾经和戴然尝试过一起建立她们的生活，那种在今天的能力范围内也很难做到的事情。她觉得她和戴然是好聚好散的——忽略来的时候她不太想来，走的时候她不想留，好像从头到尾都是她无情——她也真诚地希望戴然找到自己的幸福。自己后来很快找到了，但和戴然无关，完全无关，领证摆酒都没通知戴然，她相信戴然不想知道。

她相信。并且因为后来多年一直都没有戴然的半点消息而更加确信这一点。

你不想让我知道？那就不知道吧。城市不大不小，意外弄丢一个人不容易，刻意弄丢就很容易，久而久之，刻意不再刻意，但弄丢了就找不回来。

她很少思考会在什么情况下与戴然重逢。后来倒也见过几次，但总是她看见了戴然、戴然却没有注意到她，也没有察觉到她的目光。或许戴然也在同样情况下见到过自己，自己也不曾察觉。她从未尝试过再拨打戴然的电话，戴然也从未来访。

直到今天。

这十几年的岁月仿佛是一场梦，即将发生在医院的重逢才是分手之后真正的故事后来。

她怎么样？挨过一开始的震惊之后问传话的人。不太好，本来切除癌变组织之后好了一点，现在突然复发，很急，到医院昏迷了好几天，这几天好不容易醒了，好像、好像……

好像什么？她追问道。

她好像也觉得自己活不久，所以想见你一面，还把这东西带来给你。

带话的人摊开手掌，她看见手心的戒指，穿越光阴的熟悉样式终于撞击出她的眼泪。这是她第一次为戴然哭，仿佛可以证明自己不是完全无情的。

这是当初她送给戴然的戒指。

现在是戴然托人带来的信物。

你还留着它？她仿佛听见自己对戴然说，你何必呢。当年的恐惧卷土重来，原来她一直害怕戴然对自己的一往情深再不消散。这是戴然对自己的紧箍咒，也是对她的，不是吗？对戴然来说那是爱，对她来说是道德负罪感。对戴然来说是城墙，对她来说是监牢。

你放了我，也放了自己好不好？你再以为我爱你，其实我不爱不是吗？一时糊涂，一时疯狂，一时寄托，一时云烟，什么词儿都行。其实我根本不适合你，我们不可能在一起我们没有未来，你为什么不明白？又或者你明白，你为什么不接受？

“我就是明明知道、但是不愿意改的那种人。”很多年前，戴然亲口对她说。那个时候，她是代课老师，戴然是大一学生。那时候戴然朝气蓬勃，那时候的她，还不清楚什么是爱，什么是疯狂，什么是合适和不合适，什么是生活如何过并不由自己决定。

戴然是个青苹果，她以为自己可以吃。她是一只小兔子，戴然以为可以驮着她去冒险。

年少轻狂是这样一回事：以为自己在打破束缚，实际上是穿上了别的外衣。

后来脱离年少轻狂则是这样的：好不容易脱下这一件束缚，却又不得不把原先的另一件穿回来。

下车，得往回走一截，才是斑马线。与众人等在一起，车水马龙中尾气与热流一道蒸腾，她想捂住口鼻，想避免里面的一氧化碳、二氧化硫、苯并芘还有铅化物的危害，即便实际上，她不知道这些东西的危害是什么。一氧化碳大概对脑子不好，二氧化硫可能也一样，铅化物有害小孩子的大脑发育，苯并芘总该是致癌的——致癌的。

戴然为什么会得癌症？到底是什么癌？所有人都曾经遥远地听见过它的名字，却不见得都有机会触摸其轮廓。又或者，像自己这样的，只是盲人摸象，而戴然才是把这头大象请进了房间里的屋主。

铅化物，对小孩子脑子不好，是因为出现了受到伤害的儿童整个社会才发现有这样一个事，是因为树苗们长大了变歪了才发现根基的缺损，成人则不会。成人受到缺损就受到缺损，社会会说，不，在成人被发现明显地少了一块时，也许是他们自己之前在那里撞坏了。成人饱受侵蚀，风吹雨打，处处磨损。