也许这些年，她累了，戴然想必也累了，哪怕她们不知道彼此的消息，也都在同一段岁月中、同一个城市里丧失着自己的某一部分。天增岁月，人固增寿，实际上也是在一点点地死亡不是吗？

绿灯亮起，她和一群人一起过马路，一起走过成团的汽车尾气。

曾经她和戴然争论过，到底什么事情是容易的，什么是困难的。她们彼此举了很多很多的例子，十几年过去，现在看看那时候都是意气用事——新世纪了，凭什么不许意气用事？戴然一定会这样讲话。那些例子都很漂亮，但是没法用来攻击对方和对方的观点——也是那时候也没想着攻击对方，至少不是真正的“攻击”，那些时有时无的恶意不等于做恶的意志——正无穷和负无穷在一起，什么都不代表，什么都不抵消，你不能说正无穷和负无穷加在一起等于零。谁也不能说。

她现在明白了（以疲惫和习惯还有磨损为代价），最难以处理、难以面对的是中间的那些事，那些正无穷与负无穷之间的一切，这一切等于无穷。

磨损，走进医院大门那一刻她最后残存的胡思乱想里漂浮着这连个字，戴然是否也经受了磨损呢？还是一直抗拒着？

谁能一直抗拒着？

护士们太忙，导医们被团团围住，她站在指示牌前看了半天，也没明白自己要往哪里走，满头大汗。旁边电梯开了，有护工推着有意识无神智的老人出来，一边还热心过头地和家属聊着天。她听见对方说住院，立刻抓住机会询问，再抓住机会塞进电梯，和乌泱泱十几号人一起上楼去。

上三楼，穿越走廊，下到急诊大楼一楼，到影像科那里去坐另外三台电梯，上十五楼。

电梯里的人们讨论着各自的话题，有人检查，有人复查，有人看门诊，有人不想去影像科，有人分不清X光和CT，有的人是第一次来，有的人只是肠胃不对，有的人血压太高。

没有人有癌症，她想，这里是此界。

想起远在那些一度流行、现在被奉为经典（至少始终有一部分人这样觉得，是吧？）的伤痕文学、网络小说满篇藏着写着曼珠沙华之前，戴然就曾经对她提到过这种花和其被滥用的象征意义，也不知道哪里看来的。

那就是石蒜。这话是她会说的。

它盛开在冥河两岸。这话是戴然会说的。

这样看来，曼珠沙华于她们两人而言才具有了象征意义。

下三层楼梯，她有意走快一点，以便超越众人，抢先一步上电梯，好像刚才对探病心有戚戚的人不是自己一样。难道是人群让自己心安了？她还没顺着这个念头开始想，推开防火门进入急诊科，人声人味人气扑面而来。圆形的就诊大厅里全是人，这边挂号缴费，那边取药，药房旁边的走道墙上挂了牌子，三个大字一个箭头，影像科。她急急往那边走去，试图穿越人群，却屡屡被阻。有人冲过来说家属腿断了，有的人带着高坠伤的父亲，还有人中风了，护士从抢救室里出来高声呼叫担架师傅：还有更多的两眼茫然、呼吸都轻缓的人找到了一隅之地坐下休息。语气不善的，焦急忧虑的，慌张失措的，需要安慰和安慰人的——她好不容易走到影像科门口才大概理解为什么那么多人坐着，合着这里是门急诊二合一的影像科。每个人都抬头仰望着屋顶上的屏幕等待叫号，好像是证券交易所一样。

人生是一种等待。这话是她会说的。

人生是一种追寻。这话是戴然会说的。

每个人都想知道自己该怎么办，或者已经知道了，只是在原地等待。在医院等待的人类不像羊，就是人。只有人会受这样独特的折磨。只有人会意识到这是折磨。

人会死也许不是因为人会死，而是因为人意识到了死，死才成为了死。

她走进了电梯。电梯门关上前，她看见依然不断有人穿过安检门走进来，安检门意志警铃大作——有人带着食物，有人带着病人，还有人带着生活用品。这时候她才想起自己什么都没带。

居然什么都没带？

什么都没带啊。

或者也不知道可以带什么。

如果换成戴然来回答这个问题，如果戴然现在在自己身边、自己就像和丈夫说话那样告诉她自己来看重病的病人却两手空空，戴然一定会说，那我们去买花？

花没什么用。

问题是给病人买吃的的人会非常多，肯定都放不下了。买了都是送给同病房的人的。当然我不是说不能分给别人，这么想想也是一种社交压力……

丈夫会说去买牛奶，其次是水果。戴然会想买花，还会买花瓶。