甚至反应过来的时候也什么都没想。

最后书也只读了一章，三五页——总算读完了一章。

关上吧，你想，该睡觉了。

一片黑暗中过了一会儿，你想把手伸向手机，最后还是没有拿起来。

黑夜是广阔无尽的浓密，但对你来说是空虚。

无数的吵闹，无数的觥筹交错，无数的亲吻与气味，全与你无关。

第19章 一千公里外的玫瑰

早上七点半，你坐在去上班的车上。这天阴天，初春仿佛还要下雨的天气。你看着车窗外的城市，刚刚睡醒的城市，和你的苏醒节奏类似的城市。有人快步而迷惘地走向地铁站，有人站在离地铁站入口不远的地方晨练，还有人和你一样，隔着两道车门，都在这条马路上等待。小店主在开店，店里的白炽灯很亮，是没有睡醒但是一定要起床的早晨的灯光。有的电动车后座放着巨大的筐，框里是蔬菜或者米粉；有的电动车后座是孩子；还有的什么都没有，倒有个雨棚。

红灯熄灭，绿灯亮起，车辆重新向前行驶：如常重复的一天的早晨。

恍惚间你想着，到底什么情况下，平常的生活里，会遇到车辆在绿灯亮起后却往后退？

眼睁睁看着眼前的车撞车，不得不倒车然后绕开？

桥面忽然塌陷了，路上有个洞？

前面有什么哥斯拉一样的怪物？

即便那样也是倒车，然后继续往前。车不会倒着走。人即便会，也不被允许那么做。

你知道你坐的每一趟车都会是这样，你也是这样。你甚至想要找出纸笔记录下来：车辆的设计原理，即便不是有意识的，也在本质上与时间的不可逆性切合。

八点半，你抵达办公室。开电脑，开窗，开饮水机，登录PC端微信，打开几个固定网页。在上班的前半个小时不办公，只喝咖啡，浏览必要的信息，专心让自己苏醒。半个小时之后一天的忙碌就会开始，也许从慢速突然就变成快速，甚至超快速，叫人一下子就忘记了时间；也许就是一直这样缓缓地将一天延宕了下去。怠速的，加速的，时而怠速时而加速的。好像一个人有内外两台发动机一样，而且一台是另一台的制动。

一会儿有隔壁办公室的姑娘过来借用打印机扫描，一会儿有另一个隔壁办公室的姑娘过来办事。讨论事情，就会带着聊天，这是良性的办公室关系。他们说着很多话题，吐槽着上司的上司，反感着客户与合作方，对繁琐的事务流程的烦可以创造同仇敌忾、等于一种通关口令的白眼。你偶尔附和，但并不在意。你一眼就看穿了那些事情的过去现在与未来，你甚至能估算其中的事情办好了办砸了和正常办完各自的概率。没聊上两句，不及尽情发表意见、表达想法，PC端微信的图标闪烁起来，又有事儿了，你知道。

或许只是无关紧要的通知，或许是突然冒出来的事情，让昨天做的工作安排突然被打乱，被打断，被推迟，被草草了解。

而身边的同事们还在聊着。聊着观点，聊着谬论，聊着伪科学，聊着不着边际的段子，聊着厥词，聊着假装不反社会的观点。有时候他们主动问你的观点，有时候不。你也不是随时都想发表。你对发表自己的观点无所畏惧，即便有所顾忌也是不愿意拆别人的台，可是你渐渐不想说了。想要改变别人的思维是很难的，你明白这一点，更明白与愚者辩论的热闹痛苦和不与他们同道的孤独畅快。不吐不快是热血，你曾有过。不想搭理是冷漠，你现在是。

没有力气去做一些曾经想做的事，接受了世界的混沌和人世无序的逻辑。然后呢？你留了一块田地给了很重要很重要，最重要最重要的东西，然后呢？

然后呢？

晚上六点半，你下班了，在车站等车等了好一会儿，才等来市内核心区环行的公交车。刷卡，上车，在靠近门又不挡道的地方找了个扶手抓住。耳机塞在耳朵里，手机里播放的是舒曼。下班的心情用舒曼的形容比较合适。车子启动，电动大巴车听不到呼啸的引擎。你散漫地思考着电动车的设计与补贴政策，继而随便在思绪中找到一个点，跳到别的事情去——比如说，没看的电影和想买的衣服，统统一步之遥——顺便再扫视着街道上的行人。

你先想到自己在车上、他们在人行道上，继而就划入思维的兔子洞：当我们所处的空间不同，就会根据空间划分彼此，近而产生“你与我”的认知，甚至进一步产生敌我。利益共同体可以由一道车门改变。

在人流密集的下一个车站，大量的人下车了，像罐头里的沙丁鱼回到水里就顷刻找到了鱼群，或者像罐头里的沙丁鱼离开罐头就顷刻变成了胡獴。抬头，张望，低头，与蓝光交汇然后放空视线，然后再抬头。