雨幕渐歇，暮色将云层染成暗紫色。木婉清牵着白子秋的手，指腹轻轻摩挲着她掌心里因攥紧伞柄留下的红痕。"回殿吧，仔细着凉。"她的声音还带着方才的哽咽，却下意识将人往披风里拢得更紧。

白子秋忽然顿住脚步，仰头望着天边破碎的晚霞："娘娘，太后的话..."话音未落，便被木婉清用指尖封住嘴唇。皇后俯身时，发间龙脑香混着雨水的清冽气息扑面而来："她走过的路，不代表我们也要重走。"

当夜，凤仪殿的烛火彻夜未熄。白子秋倚在木婉清膝头，看着她执起狼毫，在奏折上写下"梅园动工"四字。墨迹未干，殿外忽然传来细碎脚步声。女官神色慌张地递上密报，白子秋瞥见"前朝势力"四字，心口猛地一紧。

"无妨。"木婉清将密报投入烛火，火苗瞬间窜起，将那些暗戳戳的算计烧成灰烬。她俯身吻去白子秋眉间的忧虑，"你只管安心等梅花开，其余的..."鎏金护甲轻轻划过对方泛红的脸颊，"有本宫在。"

子时三刻，慈宁宫的檀香愈发浓郁。太后望着手中泛黄的绢帕——那上面并蒂莲的绣线已褪色，却依然能看出当年的针脚与情意。老嬷嬷捧着汤药轻声道："主子，该歇了。"她摇头将绢帕塞进锦盒，忽然吩咐："明日去凤仪殿传哀家口谕...梅园的梅树种好后，让她们来陪哀家喝盏茶。"

窗外，初升的明月照亮宫墙下新移种的梅树。白子秋枕在木婉清臂弯里，听着她均匀的心跳声，轻声呢喃："原来有些路，两个人走，真的没那么可怕。"皇后收紧怀抱，在她发顶落下一吻，冰魄铃在夜风里叮咚作响，像是在为这来之不易的安宁而歌。

梅园落成那日，白雪初覆枝桠。太后由宫娥搀扶着，缓步踏入这片暗香浮动的天地。木婉清与白子秋并肩而立，龙纹披风与月华锦袍在雪色中交织成画。老太后望着枝头初绽的红梅，枯槁的手指无意识摩挲着袖中锦盒，三十年前的霜雪与今日的暖阳，在这一刻悄然重叠。

"过来。"太后忽而开口，声音不再似往日威严。白子秋下意识往木婉清身后缩了缩，却被皇后轻轻推上前。老太后浑浊的目光扫过她鬓边的红梅簪，忽而轻笑，"倒比哀家年轻时更会挑颜色。"

话音未落，一阵狂风卷起雪粒，白子秋的披帛被吹向半空。木婉清几乎本能地伸手去抓，却见太后抢先一步，枯瘦的手稳稳攥住飘带。三人指尖相触的刹那，木婉清感受到太后掌心的薄茧——那是常年握佛珠留下的印记，也是无数个孤寂长夜的见证。

"当年..."太后将披帛仔细系好，声音突然变得极轻，"她也为哀家系过这样的结。"白子秋与木婉清对视一眼，只见老太后望着梅林深处，眼中泛起罕见的温柔，"可惜那时，我们都不懂，有些结一旦系上，便要用一生去解。"

暮色渐浓时，太后从锦盒中取出那方褪色的绢帕，轻轻放在白子秋掌心。并蒂莲的金线在雪光下微微发亮，"好好守着彼此。"她转向木婉清，布满皱纹的手抚上皇后的脸颊，"哀家老了，这后宫的风...往后就靠你们去挡了。"

回宫路上，白子秋将冰凉的手塞进木婉清袖中，"原来太后她..."话未说完，便被一个吻封住。木婉清的唇带着龙脑香的温热，在她耳畔低语："别想太多。"她握紧那方承载着两代人遗憾与期许的绢帕，"我们的故事，才刚刚开始。"

当夜，凤仪殿的冰魄铃裹着梅香轻响。白子秋枕在木婉清胸前，听着她念出明日早朝要推行的新政。月光透过窗棂洒在并蒂莲绢帕上，将那些未说完的情话，都酿成了比雪更洁白、比梅更芬芳的永恒。

春意料峭的清晨，白子秋在冰魄铃的清响中醒来，身侧的床榻已没了温度。她攥着锦被坐起，却见案头压着木婉清的鎏金护甲，旁边搁着温热的醒酒汤——昨夜皇后为推行新政，在乾清宫与朝臣周旋至子时。

宫门外突然传来骚动，白子秋披衣赶去，正撞见德妃的贴身宫女被侍卫拖走。那宫女发间歪斜的银簪，与梅园落成那日在太后轿辇旁闪过的银光如出一辙。"娘娘，有人往太后药里掺了..."女官话音未落，白子秋已提起裙摆往慈宁宫狂奔。

慈宁宫的檀香混着药味刺鼻，太后倚在榻上，苍白的手指紧攥着染血的帕子。见白子秋冲进来，老太后却笑了，浑浊的眼中泛起微光："来得好...哀家有样东西，要你亲手交给婉清。"她颤巍巍摸出贴身收藏的翡翠镯子，镯身上并蒂莲的雕纹与白子秋绣的如出一辙。

此时木婉清匆匆而至，发间的东珠随着喘息轻晃。她扑到榻前时，太后已将镯子套在白子秋腕上："一个管前朝，一个守后宫..."老太后的声音越来越弱，"你们...要替哀家..."话未说完，佛珠散落一地，在晨光中滚出细碎的光。