"姐姐老了。"她突然没头没脑地冒出一句，换来木婉清轻轻一捏。"倒是你，"木婉清用绣帕擦去她指尖的针血，"都做了镇上绣坊的老板娘，还这般毛手毛脚。"话音未落，院外突然传来孩童的嬉闹声。

"白姐姐！木姐姐！"扎着羊角辫的小囡举着野花冲进屋子，"王阿爹送来新打的麦芽糖！"白子秋立刻来了精神，拉着孩子往厨房跑："走！我们瞒着你木姐姐偷偷吃！"

木婉清望着两人笑闹的背影，目光落在墙角的旧木箱上。箱底压着泛黄的密诏、半块虎符，还有染着血迹的宫装。她轻轻合上箱盖，指尖抚过箱面刻着的"秋"字——那是白子秋用匕首歪歪扭扭刻上去的。

暮色四合时，白子秋提着竹篮回来，里面装着刚摘的莲蓬。"阿嬷说明日去镇上赶集，"她挨着木婉清坐下，掰开花生大的莲子塞进对方嘴里，"我们去买新的绣线好不好？这次秋儿一定能绣出让姐姐满意的并蒂莲！"

木婉清望着她发亮的眼睛，忽然想起宫墙内那个雨夜。那时她以为，她们的命运会像断了线的风筝，却不想兜兜转转，竟在这烟火小镇里，把日子过成了诗。

晚风拂过屋檐下的铜铃，发出清脆的声响。木婉清将人搂进怀里，轻声道："不急，我们还有许多个岁岁年年。"月光透过窗纸，为相拥的两人镀上一层温柔的光晕，恍若时光静止。

铜铃轻响间，隔壁绣坊的阿巧姑娘匆匆跑来，怀里抱着匹新染的茜色绸缎：“白姐姐！木姐姐！绸缎庄新到的料子，说是西域进贡的云锦呢！”白子秋立刻松开木婉清，眼睛亮得像缀了星星，指尖已经迫不及待地在绸缎上摩挲。

“瞧瞧这颜色，衬姐姐的肤色再好不过！”她转头冲木婉清眨眨眼，“等秋儿学会双面绣，就给姐姐做件云肩，把并蒂莲绣得比真花还俏！”木婉清却笑着按住她乱动的手，从袖中掏出块帕子仔细擦拭她沾上丝线的指尖。

夜深人静时，白子秋翻来覆去睡不着，悄悄摸黑坐起。月光透过窗纸勾勒出木婉清熟睡的轮廓，她小心翼翼地摸出藏在枕下的绣绷——这次绣的不再是并蒂莲，而是两只追逐嬉戏的猫儿，针脚依旧歪歪扭扭，却在每一处走线里都藏着小心思。

突然，床榻微微下陷，木婉清带着暖意的手臂环过来：“又在偷偷折腾什么？”白子秋慌忙把绣绷藏在身后，耳朵尖却红得发烫：“没...没什么！姐姐快睡！”黑暗中传来低低的轻笑，木婉清的指尖准确无误地捏住她藏着秘密的手腕。

“还说不是在绣东西？”木婉清的声音带着困意，却透着不容抗拒的温柔，“明日还要早起去集市，再不睡，可要顶着黑眼圈去见卖糖画的刘师傅了。”白子秋这才怏怏地放下绣绷，转身钻进她怀里，鼻尖蹭着熟悉的茉莉香，嘟囔道：“姐姐就会欺负人...”

晨光再次漫进屋子时，木婉清在绣绷下发现了张字条，歪歪扭扭的字迹写着：“等秋儿绣好，就把猫儿绣在姐姐的裙摆上，这样姐姐走到哪，秋儿都能跟着！”她望着窗外在桂花树下蹦跳着采花的白子秋，将字条小心地收进锦囊——那里早已塞满了写满心意的小纸条，每一张都比宫墙里的万千珠宝更珍贵。

集市上飘着糖炒栗子的焦香，白子秋攥着木婉清的衣袖穿梭在人群里，忽然在一处摊位前猛地顿住。老匠人正将融化的糖稀浇在石板上，寥寥几笔就勾勒出两只交颈的喜鹊。“姐姐快看！”她眼睛亮晶晶的，“比我绣的好看多啦！”

木婉清还未开口，白子秋已摸出铜钱递过去：“老伯，能画两只小猫吗？一只追着线团，另一只...”她偷偷瞥向身旁人，“另一只歪着脑袋看它。”老匠人笑呵呵点头，糖丝在石板上拉出晶莹弧线。

归途经过城隍庙，庙前的许愿树挂满红绸。白子秋突然挣脱她的手，从荷包里摸出半块碎银换来两条绸带。“姐姐写愿望，秋儿也写！”她踮脚将绸带系在高处，笔尖悬在纸面迟迟未落。木婉清写完默默垂眸，只见白子秋郑重地在红绸上画了朵歪扭的莲花，旁边缀着两个连笔的小人。

“不许偷看！”察觉到注视，白子秋慌忙捂住绸带，却被木婉清轻轻勾住手腕。“那我猜猜？”她的声音裹着秋风的暖意，“是想让绣坊生意兴隆，还是...”话未说完，白子秋突然踮脚在她脸颊啄了一下，红着脸跑开：“才不告诉你！”

夜幕降临时，两人倚在小院的葡萄架下。白子秋突然摸出个布包，里面是她偷偷藏了半月的桂花蜜糕。“生辰快乐，姐姐。”她将蜜糕塞进木婉清手里，“虽然晚了些，可秋儿记得最清楚！”木婉清望着蜜糕上沾着的细碎桂花，眼眶突然发烫——原来五年过去，这人仍记得她随口提过的生辰。