"食不言。"梁蕊坐下，面前已经摆好煎蛋和牛油果沙拉，摆盘精致得可疑。

凌妤撇撇嘴，把热牛奶推过来："今天期中测评，我弹你最喜欢的《月光》。"

"德彪西的《月光》没有技术难度。"

"所以我加了改编。"凌妤突然凑近，蜜桃香气扑面而来，"就像这样——"她的手指在桌沿敲出一段变奏，第三小节赫然出现了梁蕊昨晚指出的降si。

梁蕊的叉子停在半空。这段改编精妙得惊人，将原本沉静的旋律注入了某种克制的激情，就像...就像月光下暗涌的海潮。

"不合规范。"她最终说，却发现自己记住了每一个音符。

圣音音乐学院的测评厅里，梁蕊坐在最后一排。她本不该出现在这里——上午十点本该是与日本客户的视频会议——但今早凌妤离开时"忘带"的琴谱此刻正躺在她的公文包里。

舞台上，凌妤一改平日的休闲装扮，穿着珍珠白的及膝连衣裙。当聚光灯打在她身上时，梁蕊发现少女的指尖在微微发抖。

评委席传来冷淡的声音："凌妤同学，你提交的曲目是德彪西《月光》？"

"是改编版。"凌妤的声音比平时清亮，"献给我的监护人。"

梁蕊的呼吸一滞。当第一个音符响起时，她认出了那段早餐桌上的即兴变奏，但此刻的演绎更加完整。凌妤在第三乐章融入了拉赫玛尼诺夫式的和弦，左手低音部如同心跳般沉稳，而右手的旋律线...梁蕊突然抓紧了座椅扶手——那分明是她手机铃声的旋律碎片，是上周凌妤偷看她手机时嘲笑了半天的"古董铃声"。

最后一个音符久久回荡。梁蕊这才发现自己的掌心全是汗，而前排几个女生正在小声啜泣。

"技术上不够严谨。"首席评委推着眼镜，"但情感表达...非常特别。你改编的灵感是？"

凌妤的目光越过人群，精准地锁定了梁蕊："有人说原作弹错了升sol。"她的嘴角翘起来，"但我觉得，有时候错误反而让音乐更真实。"

回程的车上，凌妤把评委的评语证书卷成筒状，不停敲打膝盖。"喂，你刚才是不是笑了？"

"专心开车。"梁蕊的侧脸线条绷得紧紧的。

"你明明就有！"凌妤突然伸手戳她脸颊，"就在这里，有个小酒窝——"

方向盘猛地一歪。梁蕊踩下刹车，转头抓住那只作乱的手腕。车内突然安静得可怕，她能感觉到凌妤的脉搏在指尖下快速跳动。

"安全带。"梁蕊松开手，声音比平时低了一个八度，"系好。"

深夜，梁蕊站在书房保险柜前。电子屏蓝光映在她脸上，显示密码输入错误的第三次警告。她的指尖悬在键盘上方，迟迟没有落下。

——0415，苏雯的生日，错误。

——1023，公司成立日，错误。

——0809，凌妤的生日。

保险柜发出轻微的"咔哒"声。梁蕊深吸一口气，拉开金属门。最上层是股权文件，中间层躺着苏雯的病历复印件，而最下层...她取出那个天鹅绒盒子时，手腕微微发抖。

盒子里是一枚银质音符胸针，下面压着泛黄的照片。二十岁的苏雯搂着十八岁的梁蕊站在校园音乐节海报前，两人都穿着可笑的卡通T恤。照片背面写着：「给蕊蕊，就算你永远分不清升fa和降sol」。

胸针旁边有个信封，火漆印完好无损。梁蕊轻轻抚过封面上「致凌妤」三个字，这是苏雯留给女儿成年礼的信。按照遗嘱，她要等凌妤二十岁才能...

"哇！这是妈妈的字迹！"

梁蕊猛地回头。凌妤穿着皮卡丘睡衣站在门口，手里端着两杯热可可，马克杯上的棉花糖正在融化。她的目光落在梁蕊手中的信封上，笑容渐渐凝固。

"那是...给我的吗？"

梁蕊迅速关上保险柜，但已经来不及了。凌妤放下杯子冲过来，睡衣带起一阵带着沐浴露清香的风。

"还不到时候。"梁蕊把信封藏在身后。

"我已经十七岁了！"

"法律规定成年是十八岁。"

"那这个呢？"凌妤突然指向敞开的保险柜中层，"《先天性心肌炎诊疗记录》？"她的声音开始发抖，"妈妈不是因为车祸...？"

梁蕊的太阳穴突突直跳。她早该锁门的，早该...凌妤已经抽出那叠文件，纸页在她手中簌簌作响。

"所以这些年..."凌妤的指甲在病历某处划出折痕，"妈妈一直在接受治疗？而你...你一直在支付医疗费？"她翻到最后一页的账单明细，"这些数字...这根本不是普通朋友会..."

梁蕊的眼镜片反射着冷光。她伸手想拿回文件，却被凌妤躲开。少女退到书架旁，后背撞倒一排商业杂志，哗啦啦散落一地。