当时齐颜没敢接话，只听见父亲在旁边插了句“只要她对你好，比什么都强”，听筒里还混着橘子瓣被掰开的轻响。

此刻屏幕上的信息很简单：“下周六回家吃饭，让小余也来，你爸买了她上次说好吃的醉蟹，我记得她不能吃太辣，特意少放了花椒。”

齐颜盯着“小余”两个字看了三秒，耳尖忽然发烫。她转头时，正好看见余沁弦抱着吉他从外面进来，发梢还沾着点风带来的落叶。

“练完了？”余沁弦把吉他往沙发上一放，凑过来扒着她的琴盒边缘，“刚才在楼下听见你的《沉思》，比上次演出时多了点温柔，是不是偷偷练了？”

齐颜没说话，把手机递过去。余沁弦接过时还在笑，看清信息内容的瞬间，眼睛瞪得像受惊的小鹿：“去、去你家？！阿姨知道……知道我们……”

“知道。”齐颜把她乱翘的刘海按下去，“上周视频说了。”

余沁弦的手指开始冒汗，攥着手机来回踱步：“那我穿什么？上次见叔叔阿姨是在音乐厅，我穿的牛仔裤会不会太随便？还有醉蟹！我上次就随口说一句‘醉蟹的黄酒味很香’，阿姨居然记住了……”

齐颜看着她急得团团转的样子，忽然想起第一次带余沁弦去见乐队成员，她也是这样，攥着吉他背带反复问“他们会不会觉得我弹的民谣太俗”，结果转头就和鼓手聊得眉飞色舞。

“穿你上次买的米白色风衣就好。”齐颜伸手拉住她，“我妈说你穿浅色好看。”

“阿姨怎么知道我有米色风衣？”余沁弦愣住。

“上次你在排练厅试穿，我拍了张照片发家庭群，”齐颜的耳尖微红，“我妈说‘这姑娘笑起来眼睛像月牙’。”

余沁弦忽然笑出声，踮脚在她脸颊上啄了下：“原来齐指挥早就把我‘报备’了？那叔叔呢？他上次在音乐会结束后，还夸我吉他弹得有劲儿呢。”

“我爸翻出你小时候弹吉他的视频了。”齐颜说着，点开手机里的家庭相册，最上面那张是余沁弦岁二十岁时的照片。

“你怎么会有这个？！”余沁弦抢过手机，手指在屏幕上划着，发现里面还有她去年在慈善演出时的抓拍——她正对着乐谱皱眉头，齐颜在旁边偷偷给她递水。

“我妈说，”齐颜从身后轻轻环住她，下巴抵在她发顶，“能让齐指挥心甘情愿递水的人，一定是很重要的人。”

余沁弦的肩膀轻轻颤了颤，转身时眼眶有点红：“那我要不要带礼物？阿姨喜欢什么？叔叔是不是还在练书法？我上次听你说他想要支狼毫笔……”

“不用。”齐颜替她擦掉眼角的湿意，“我妈说，你人来就好，她已经把客房的床单换成你喜欢的浅蓝色了。”

原来有些细节，根本不用特意交代。就像她记得余沁弦吃醉蟹要配姜茶，母亲记得余沁弦怕辣；就像她知道余沁弦睡不惯软床，父亲早就把客房的床垫换成了偏硬的款式。

窗外的阳光漫进来，落在余沁弦抱着的吉他上，琴弦反射着细碎的光。齐颜忽然拿起琴弓，在琴弦上轻轻拉了个长音，温柔得像晚风拂过湖面。

“下周六的曲子，”她看着余沁弦的眼睛，语气认真，“我们合奏《星光》吧，你弹吉他，我拉小提琴。”

余沁弦笑着点头，伸手握住她按在琴弦上的手，指尖相触时，像两束光终于交汇在一起。她忽然想起什么，从吉他包里翻出个小盒子：“差点忘了，这个给你。”

是支新的松香，包装上印着维也纳的建筑。“上次在琴行看见的，”余沁弦的声音有点小，“老板说这个松香拉出来的音色，像‘有人在耳边说悄悄话’。”

齐颜的指尖摩挲着松香盒，忽然低头笑了。原来被人放在心尖上的感觉，是连松香的音色，都藏着对方想说的温柔。

手机又震了震，是母亲发来的语音，背景里能听见父亲练字的笔尖划过宣纸的声音：“让小余别紧张，就当回自己家，阿姨给她做糖醋排骨，记得她上次说‘齐颜做的排骨糖放多了’。”

余沁弦凑过来听完，忽然抱住齐颜的腰，把脸埋在她颈窝：“齐颜，他们好像比我想象中……更爱你。”

齐颜轻轻拍着她的背，阳光透过窗户，在她们交握的手上投下温暖的光斑。是啊，因为爱，所以懂得；因为懂得，所以接纳。

下周六的餐桌上，大概会有醉蟹、糖醋排骨，还有父亲特意温的姜茶。而她和余沁弦合奏的《星光》，会比任何时候都动听——因为这一次，旋律里藏着的，是被整个世界温柔接纳的声音。

周六的清晨带着点微湿的凉意，余沁弦对着镜子系了三次丝巾，还是觉得蝴蝶结歪了。齐颜靠在门框上看她，手里拎着早已备好的礼品袋——里面是余沁弦挑了三天的狼毫笔，笔杆上刻着细浅的云纹，据说是齐父偏爱的样式。