“再系下去，姜茶该凉了。”齐颜走过去，指尖轻轻一绕，丝巾便服帖地落在颈间，“我妈说你脖子细，这条珍珠灰的丝巾衬得肤色亮。”

余沁弦摸着颈间的丝巾，忽然想起上周齐颜翻出她衣柜时说的话：“阿姨总说‘见长辈要穿得利落些’，但她看见你穿这件米白风衣的照片时，偷偷跟我爸说‘像只干净的小鸽子’。”

楼下的车载着桂花味的风，余沁弦攥着副驾的安全带，指节泛白。齐颜发动车子时，忽然递过来个保温杯：“姜茶温的，你昨晚说紧张得胃里发空，我加了两块红糖。”

杯壁的温度透过掌心漫开，余沁弦吸了口，忽然笑出声：“你说叔叔阿姨会不会觉得我太吵？上次排练时我跟鼓手抢麦，被你瞪了一眼，现在想想好丢人。”

“我妈倒觉得你活泼。”齐颜转动方向盘，语气里藏着笑意，“她翻你朋友圈翻到半夜，指着你弹吉他时歪头的照片问我‘这姑娘是不是总爱走神’，我说‘是，但她走神时也会记得我的琴弦该换了’。”

余沁弦的脸微微发烫，转头时看见车窗外掠过家花店，门口摆着排向日葵，金灿灿的像堆小太阳。“要不要买束花？”她拉了拉齐颜的衣袖，“阿姨好像喜欢亮色的。”

“不用。”齐颜指了指后座，“我妈昨天跟我视频，特意让我别买花，说‘小余对花粉过敏，上次在音乐厅打喷嚏的样子，我隔着屏幕都听见了’。”

余沁弦愣住，才想起去年那场露天音乐会，她对着旁边的绣球花连打了三个喷嚏，当时光顾着揉鼻子，根本没注意到台下齐颜父母的方向亮了下——原来是被拍下来了。

车子拐进熟悉的胡同，齐颜家的院门敞着，门口摆着两盆月季，花瓣上还挂着晨露。余沁弦刚推开车门，就听见屋里传来齐母的声音：“小余来啦？快进来，外面风凉！”

齐母系着围裙迎出来，手里还拿着块擦手巾，看见余沁弦的瞬间，眼睛弯成了月牙：“果然跟照片里一样俊，快来坐，阿姨给你炖了银耳汤，放了莲子，不甜的。”

余沁弦把礼品袋递过去，声音有点发紧：“叔叔，这是您上次说的那款笔……”

齐父正坐在客厅练字，闻言放下笔，接过笔杆掂量了下，眼底带着笑意：“眼光不错，这料子是湖州的羊毫掺了狼毫，你怎么知道我最近在练小楷？”

“齐颜说……”余沁弦的话没说完，就被齐颜轻轻碰了下胳膊，“她说您上次写我的名字，觉得笔锋不够润。”

齐父朗声笑起来，指着宣纸上的字给她看：“你瞧，我特意练了‘沁弦’两个字，等会儿给你装裱起来，挂在客房墙上，就当是欢迎礼。”

余沁弦凑过去看，宣纸上的字迹温润有力，“沁”字的三点水像含着露，“弦”字的最后一笔轻轻上扬，像琴弦被风吹得微颤。齐颜站在她身后，指尖悄悄握住她的手腕，掌心的温度烫得她心头发软。

厨房飘来糖醋排骨的香味，齐母探出头喊：“齐颜，来帮我把醉蟹端出来，小余爱吃的那盘少放了花椒！”

齐颜应声去了厨房，余沁弦刚要跟过去，就被齐父叫住：“孩子，来看看这个。”老人从抽屉里翻出本相册，翻开的那页是齐颜小时候的照片，扎着马尾辫，抱着比她还高的小提琴，眉头皱得像小老头。

“她从小就倔，”齐父笑着指照片，“学琴时手指磨破了也不哭，直到有次比赛输了，躲在琴房里啃面包，还是你——”他翻到下一页，是张抓拍，少女齐颜正低头抹眼泪，旁边站着个扎羊角辫的小姑娘，把半块面包塞进她手里，正是十五岁的余沁弦。

“这是你们第一次见面的音乐会后台，”齐父的声音很轻，“齐颜回来跟我们说‘有个姐姐，吉他弹得比我小提琴还吵，却把最后半块面包给了我’。”

余沁弦的眼眶忽然热了，原来有些缘分，早在十几年前就悄悄系上了。就像她记得齐颜不爱吃面包边，齐颜记得她弹吉他时爱跑调，而这些琐碎的瞬间，竟被长辈们小心收进了相册。

客厅里的笑声混着厨房的滋滋声漫开来，齐颜端着醉蟹出来时，看见余沁弦正和父亲凑在一起看相册，阳光透过窗棂落在两人肩头，像铺了层金纱。“爸，别总翻旧照片。”她嘴上说着，却把剥好的蟹肉塞进余沁弦嘴里，“尝尝，我妈特意多放了点黄酒，你上次说这个味最正。”

余沁弦嚼着蟹肉，忽然听见齐母在厨房喊：“齐颜，把小余的银耳汤端过来，凉了就不好喝了！”

齐颜应声起身时，余沁弦拉住她的手，指尖在她手背上轻轻划了下。齐颜回头看她，正好撞进她亮闪闪的眼睛里——那里面盛着比阳光还暖的东西，像她们合奏过无数次的《星光》，温柔又明亮。