他以为是自己把阮笺云吵醒了。

阮笺云怔了一下，动作快于话语，从被窝里伸出手，扯住了裴则毓的衣角。

她斟酌了一下自己的语言：“……不是殿下的缘故。”

这本就是裴则毓母亲的寝殿，哪有她一个外人把他赶去睡榻的道理？

裴则毓回头，借着几缕微弱的月光，看见黑夜里她清凌凌的眼睛望着自己，仿若两块生光的玉石。

身侧重新陷了下去，她听见那人舒了一口气：“好。”

两人都不困，默默良久，还是阮笺云先开了口。

“殿下儿时，就是住在这里的吗？”

床帐垂下，将雕花梨木床困成一个狭小的四方体，裴则毓从没觉得她的声音离自己这么近过，仿若贴着他的耳畔说的。

柔软的，带着温热气息的，顺着他的枕畔渡了过来。

“是。”

“可我听说……

“母亲那时只是贵人，为何能亲自抚养殿下？”

大梁后宫有旧例，依照规矩，位分低的妃嫔不得亲自抚养孩子长大，需得把孩子交由妃位及以上之人处抚养。

她这一问，立刻将裴则毓的思绪拉到了十几年前。

那些遥远的旧事，他都快随着母亲的离去，一并忘却了。

这一问过后，两人间沉默了很久，久到阮笺云都开始反思自己是不是说错了话，才听裴则毓沉静的声音在夜里响起。

“我生得不巧。”

“那时，七、八皇兄才故去不久，妃位只有阮、齐、陈三位，后两位分别是七、八皇兄的生母。”

“丧子之痛，让她们无力再抚养一个新生的孩子。”

“而六皇兄那时也感染了风寒，阮贵妃忙得焦头烂额，无暇顾及我。”

那年冬日，一阵要命的风寒席卷了整座京城，夺去了不少稚儿的生命。

皇子新丧，他是在一片缟素中诞生的。

除了贞贵嫔，无人为他的到来感到欢喜。反而还有宫人背地里散播谣言，说是因为他命犯孤煞，才克死了前面的皇子。

但他将这些一并略了过去，只将结果讲与阮笺云听。

“后来，是皇后开恩，命母亲亲自抚养我，顺带将四皇姐还给了尚在世的柔贵嫔。”

这宫里惯于踩高捧低，生母位卑，父皇漠然，就算身为一介皇子，也不免遭人白眼。

不知为何，她明明一句话也没说，只是无言地躺在他身侧，裴则毓却感觉，那股长久以来藏在他影子里的孤独，似乎少了一些。

这一刻，他久违地感到心安。

如同从前，母亲还在他身边时。

从前那些褪色的记忆，此刻无端鲜明起来，令他迫切地想向身侧之人宣之于口。

“……我母亲，从前只是一个宫女。”

“她那时在浣衣局，一天夜里，去给阮贵妃送一件寝衣。因为贵妃催着要，便从御花园抄了近道。”

“然后，就遇到了陛下。”

“那日，恰好是六皇兄的生辰。”

那日边境传来大捷的消息，成帝一时高兴，喝了边疆进贡上来的鹿血，凶热上涌，再加上六皇子生辰，便去娇软可人的阮贵妃处。

不想，半路遇一宫女。

那宫女辨出他身份，慌忙跪拜在地，煌煌月色下，一张小脸发白颤抖，乌发雪肤，分外楚楚。

后面的事，便不言而喻了。

面对这天下最至高无上的那一人，一个浣衣局的小宫女别无他法，只得噙着泪默默顺从。

即便还有一年，她就能出宫了。

“阮贵妃因此，十分怨恨她。”

苦等一整夜，成帝迟迟不来，向浣衣局索要的寝衣也不曾送到。

哄睡六皇子后，阮贵妃出乎意料的没有发怒，只是坐在窗边，红着眼睛，看了一整夜的月亮。

翌日，便知道了陛下临幸了浣衣局的一个宫女的事。

阮笺云静静听着，心揪成一团。

单单一个“怨恨”，怎能解阮贵妃心中恨意。

之后的事，他不说，她也能想象到。

然而听他用平静的语气将这些旧事铺陈时，胸腔里那颗鲜明跳动的心脏，泛着阵阵难言的钝痛。

久久等不到下文，忍不住低声问他：“然后呢？”

裴则毓闭了闭眼，才道：“不过是些旧事，不提也罢。”

“很晚了，睡吧。”

这一句话说完，他当真不再言语。

床帐里重归静寂。

身侧忽然传来窸窣的声响，片刻后，一只温热柔软的手握住了他的手。

他一怔，随即感到那只比他小上许多的手，用两根指腹，轻轻揉抚着他手上凸起的骨节。

一下，又一下，似一

根轻盈的羽毛飘落。

她没说什么，只是用不变的力道固执地抚着那一处，如一种无声的坚守。