可云芷还是没反应，连睫毛都没颤一下。

萧烬的耐心彻底耗尽了。他弯腰，一把抓住云芷的手腕，强行将她从床上拽起来。云芷的身体很轻，轻得像一片羽毛，被他拽起来时，连反抗的力气都没有，只是软软地靠在他怀里，眼神依旧空洞地看着前方。

“你到底想怎么样？”萧烬盯着她的眼睛，声音里满是烦躁和愤怒，“故作姿态给谁看？用这副样子博同情？还是想让本王后悔？云芷，你别以为这样，本王就会对你心软！”

他以为云芷是在装，是在用这种方式报复他。可他没看到，在他抓住她手腕的那一刻，云芷的指尖微微颤了一下，不是因为害怕，也不是因为愤怒，而是因为那熟悉的触碰，让她想起了那个被强行灌药的夜晚，想起了腹部传来的剧痛，想起了那个没来得及看世界一眼的孩子。

可这些情绪，很快就被心底的死寂淹没了。她看着萧烬，眼神里没有恨，没有怨，甚至没有一丝波澜，就像在看一个陌生人。

“放手。”过了很久，云芷才缓缓开口，声音沙哑得像被砂纸磨过，没有一丝温度。

这是落胎后，她第一次对萧烬说话。萧烬愣了一下，抓着她手腕的力道下意识地松了些，可嘴里还是硬撑着：“你终于肯说话了？早这样乖乖听话，何必要受这些苦？”

“放手。”云芷又重复了一遍，语气依旧平淡，却带着一种不容置疑的决绝。

萧烬的怒火又上来了。他非但没放手，反而抓得更紧了：“你以为本王会放你走？你害死了自己的孩子，还想置身事外？云芷，你这辈子都别想离开王府！”

“孩子……”云芷低声重复着这两个字，眼神里终于泛起一丝微弱的涟漪，那是极致的悲凉，“是你杀了他。”

“是你自己不清不楚，怀了野种！”萧烬反驳，可声音却没那么理直气壮了。他避开云芷的目光，不敢看她眼底的悲凉，“本王杀了他，是清理门户！”

“清理门户……”云芷突然笑了起来，笑声很轻，却带着无尽的嘲讽和绝望，“萧烬，你真可悲。”

可悲？萧烬猛地看向她，眼神里满是难以置信的愤怒：“你说谁可悲？”

“说你。”云芷看着他，眼神依旧空洞，却带着一种看透一切的冷漠，“你被仇恨蒙住眼睛，被别人当枪使，亲手杀了自己的孩子，还以为自己是对的……你不是可悲，是什么？”

她的话像一把锋利的刀，精准地扎在萧烬的痛处。他想反驳，想怒吼，可看着云芷那副死寂的样子，看着她眼底那片没有一丝温度的冷漠，所有的话都堵在了喉咙里，只剩下满心的烦躁和莫名的心慌。

他猛地松开云芷的手腕，云芷失去支撑，像一片枯叶一样倒回床上，没有丝毫挣扎。萧烬看着她，胸口剧烈起伏，却再也说不出一句狠话。

“你好自为之。”最终，萧烬只留下这么一句话，转身拂袖而去。他怕再待下去，会被云芷那副样子逼疯，会忍不住承认自己的错。

房门被“砰”地一声关上，房间里又恢复了死寂。青竹连忙跑过来，扶起云芷，看着她手腕上被抓出的红痕，心疼得直掉眼泪：“姑娘，您没事吧？王爷他怎么能这么对您……”

云芷没说话，只是静静地躺着。过了很久，青竹以为她又恢复了之前的样子，刚想起身去收拾药碗，却看到云芷干涸的眼角，缓缓滑下一滴泪。

那滴泪很轻，落在枕头上，悄无声息，却像一颗石子，在她死寂的心湖里，泛起了一丝微弱的涟漪。她的手指，无意识地攥紧了身下的被褥，指节泛白，却没力气松开。

她没有忘，也没有放下。那个被强行灌下的落胎药，那个腹部传来的剧痛，那个没来得及成形的孩子，还有萧烬那句句伤人的话，都像刻在骨血里的烙印，永远都不会消失。

只是现在的她，还没有力气去恨，去报复。她需要时间，需要力气，需要一个机会。

而门外的萧烬，并没有走远。他靠在廊柱上，听着房间里没有一丝动静，心里的烦躁越来越重。他想起云芷眼底的死寂，想起她那句“你真可悲”，想起她手腕上的红痕，心口那丝尖锐的痛楚又冒了出来。

他拿出帕子，擦了擦刚才抓过云芷手腕的手指，仿佛上面还残留着她的温度。可那温度，却冷得像冰，让他指尖发颤。

他第一次开始怀疑，自己当初的决定，到底是不是对的。那个孩子，真的是谢珩的吗？云芷，真的是在故作姿态吗？

这些疑问，像藤蔓一样缠绕在他心里，让他喘不过气。可他不敢深想，也不敢去查——他怕查到的真相，会让他彻底崩溃。