就在他转身的刹那，一滴泪砸在剑鞘上，溅起细小的水花。

而此时，伶舟晏的房内——

床榻上的小人儿蜷缩成一团，死死咬着被角。

泪水早已浸湿了枕畔的平安符——那是他昨夜偷偷塞在爹娘行李中的。

安神汤的碗倒扣在床边，里面的药汁一滴未动。

伶舟晏张着嘴，却发不出声音，只有大颗大颗的泪珠无声地滚落，打湿了祁遂前日才给他换的新枕套。

窗外，最后一片冬雪从枝头坠落，在朝阳中化作一滴晶莹的水珠。

——

伶舟照与谢萦的死讯是在他们离京后的第四十九天传来的。

彼时春光乍破，万物复苏。

祁遂正在庭院里教伶舟晏练剑。

七岁的孩子一招一式都学得认真，发尾的金铃铛随着动作叮当作响。

“手腕再抬高些。”祁遂扶正他的姿势，突然听见府门处传来急促的马蹄声。

信使跌跌撞撞冲进来，铠甲上还带着未干的血迹。

“报——！北境军情！”

伶舟晏好奇地探头，却被祁遂一把捂住了眼睛。

他长长的睫毛扫过掌心：“哥哥？我看不见啦…”

“别看。”祁遂的声音哑得不成样子。他盯着军报上那个染血的指印——那是谢萦的，他认得她小指上常年戴着的翡翠戒。

老管家颤抖着打开随军报送来的木匣。

里面静静躺着半块玉佩，边缘还勾着几缕银线。

伶舟晏突然挣脱祁遂的手，小靴子踩碎了地上的薄冰。

“是爹的…”孩子捡起玉佩时，上面的血渍蹭在了他新做的棉袄上——那是谢萦离京前亲手给他裁的冬衣。

“哥哥。”伶舟晏仰起脸，泪水在眼眶里打转，“爹娘是不是…”

祁遂单膝跪地，用袖子擦去他脸上的泪，轻声唤：“小晏。”

他想说些什么，可发现自己的悲伤并不比伶舟晏少。

甚至，他作为哥哥，应该安慰伶舟晏的。

可他什么都说不出来。

祁遂忽然想起临行前，谢萦站在马车旁谈笑风生，当时她素白的斗篷被风吹起一角，露出里面暗红色的里衬——现在想来，那分明是早就备好的丧服。

…她向来爱美，竟为自己准备了一件那样老气的丧服。

伶舟晏大张着嘴却发不出声音，只有眼泪混着雨水往下淌。

七岁的孩子似乎已经初步见识过了阴阳两隔，他知道，从此以后再也没人会在他睡前讲故事，再也没人会用带着药香的手帕给他擦汗了。

更漏指向戌时三刻，雨势渐歇。

祁遂抱着哭到脱力的伶舟晏站在廊下，看着下人们沉默地挂起白灯笼。

微弱的烛光透过素纱，在积水中投下摇晃的倒影，像极了那日谢萦临别时欲言又止的眼神。

当夜，伶舟晏抱着祁遂的胳膊不肯睡。

直至黎明初升，他才在抽噎中睡去，小手还紧紧攥着那半块玉佩。

祁遂轻轻掰开他的手指，发现掌心被玉佩边缘硌出了血痕。

又下雪了。

明明已经入了春，窗外却又飘起了雪。

祁遂望着纷纷扬扬的雪花，突然想起谢萦临行时那个回望的眼神——

她看的不是伶舟晏的卧房，而是祠堂方向挂着的那块被劈裂的凶日牌匾。

“离为火，死而不僵。”

伶舟血脉，看似是上天的馈赠，实则……

是最不折不扣的诅咒。

——

世人只见那朱门绣户一座座倾颓，却不知暗处蛰伏的火种正悄然复燃。

憬王府的白幡尚未撤尽，镇国公的棺椁又压垮了灵堂的檀木香案。

待到伶舟世子夫妻的讣告传入京城时，连茶楼说书人都摇头叹息：“镇国公府的气数，到底尽了。”

“听说那小世子被太子接进了东宫？”

“可不是么，七岁的娃娃，倒比那金丝雀笼还金贵三分。”

酒肆里的闲汉们啜着浊酒，谁也没注意窗外闪过玄衣侍卫的刀光。

东宫最深处的水榭里，伶舟晏正踮脚去够书架的《山海经》。

他忽觉身子一轻，被祁遂拎着后领放回软垫：“摔了怎么办？”

“才不会！”伶舟晏转身时，腰间的铃铛叮咚作响——正是当年祁遂送的那颗。

太子殿下盯着晃动的铃铛，忽然想起某个雪天，伶舟照拍着他肩膀说：“小晏就托付给你了。”

“哥哥，为什么他们都觉得镇国公府败落了？”

某夜，伶舟晏突然发问。

祁遂垂眸看他：“因为世人只见朱门塌，不见…”

“不见薪火传。”伶舟晏接得流畅，杏眼里跳动着不符年龄的清明。

窗外更漏滴答，惊飞栖在琉璃瓦上的夜鸦。

老太监提着灯笼经过时，只听见孩童稚嫩的背书声。