笔录里，唯一相同的是有关这一天聊天的结尾。

“老钟，我一直记得，去年喝酒时你问我，‘拔剑四顾心茫然’的下一句是什么。我想不起来，你知道为什么吗？”

“为什么？”

“因为我不喜欢这诗。我喜欢的是另一首的结尾——‘五花马、千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁’。”

“你觉得这个办法真的……”

“真的。放心吧。别忘了，‘Z先生’都是我一手打造的。”

第24章 无法返回的生活

1.

在大雾即将散去的这个清晨，Z先生的母亲突然在昏暗的房间里睁大了眼睛。

山坡上的桦树林传来猎猎的声响，她直勾勾地盯着被风撩起的窗帘，好像看到了她臆想中的女儿。

这个鹰钩鼻的老太太一辈子都在怕死、怕孤苦、怕漂泊，但这一刻，她知道她躲不过了。

她的心脏仿佛被渔船的绞索勒住，肋骨越压越紧，脸色变成了绛紫色。

护工从她含糊的话语中听出，她要见她的儿子，要有一个“天大的秘密”告诉她儿子。

尽管知道老太太胡言乱语惯了，护工还是拨通了Z先生的电话。

但此时的Z先生，正坐在审讯室中，坦然地在一张纸上写下他涂抹大桥的原因。

“就因为你儿子讨厌红色，你就要把通往螺城动物园的大桥都涂成白色？”民警气咻咻地放下那张纸，“钟先生，我知道你家的情况。但是你不可能让所有人都为你让路。”

“那我就要无路可走了。”白烈烈的聚光灯从头顶照下来，让Z先生的眼睛下面多了两块阴翳之地。他的脸上还是那副讨好的笑，只是强烈的灯光让他的肌肉控制不住地抽搐，看起来像在威胁什么人。

“你严肃一点！知道吗？你们两个人违反了《治安管理条例》，按说是可以拘留的！”民警重重地拍响了桌子。

“我儿子怎么样了？”Z先生的两只手合拢在一起，十指交错，像在向看不见的神祈祷。

“社区的工作人员和老师都在你家陪着他。”

Z先生松了口气，大拇指下意识地转圈绕着，“罚款、拘留，我都可以接受。只是我有一个要求，昨天送我儿子回家的老师，不可以单独和我儿子在一起。”

民警轻轻地摇了摇头，像在为小顾老师不值——一片好心，却被做家长的如此误会。

他并不打算拘留Z先生和袁野，两个人都是初犯，态度也算良好，被带来的第一时间就主动交出了“作案工具”两桶油漆，并清楚地阐明了前因后果。“这样吧，你家里的情况也不容易，这次就放你们回去。下次绝对不能再任意更改道路、桥梁的色彩了。”

Z先生坦诚地摇摇头——昨天晚上他就算过了，钟念念的必经之路上，总共有三座红色的桥，每一座他都会一点一点地涂掉。

“你这是什么态度？”民警恼了，他看这人一副老实相，没想到却是个硬骨头。

审讯室外，有人敲门。

民警告诫Z先生老实些，好好反思自己的错误。转身出去没过两分钟就再次进来，给这个在审讯椅上垂头小睡的人说，“钟先生，你的母亲……去世了。”

2.

胖姆妈走得很快，在送往抢救室的路上就断了气。

在急救车上，她一直大张着双眼，像有只核桃卡在喉咙似的，发出低沉而浑浊的声音。

“告诉我儿子，告诉我儿子……”她的喉咙里滚出这样的字眼。

护工把耳朵贴在她嘴边，她吐露出一串带有方言的语句，眼角还有烫烫的眼泪掉下来。

“没事的，老太太，这就到医院了。你儿子也会赶过来，很快的。”护工撒了个谎，没敢告诉胖姆妈她唯一的儿子进了派出所。

胖姆妈在临终之际，抓着护工的手，和氧气面罩的管子，呼呼噜噜说了很多话。护工只听懂了两句，一句是“钟自行不是你爸爸”，另一句就是“双泉镇”。

按照以往的经验，养老院里有老人去世时，子女总要嚎啕大哭地拉扯一番，运气不好的护工还会遭到做孝子的诘问。

而一夜未睡的Z先生似乎比躺在床上的逝者还安详——他轻轻抚着胖姆妈花白的头发、她高高挑起的鹰钩鼻、透着怨气的厚嘴唇，像在重新用手掌认识自己的母亲。

“双泉镇、双泉镇……”Z先生喃喃地重复着这句话。

他跪下来，贴在胖姆妈的耳朵边，轻轻说了句什么。

从急诊室外望过来，他脸上的表情像是在如释重负地笑。袁野对身旁的护工解释说，“挂牵了一辈子，总算解脱了。走得急，没遭罪，做儿子的心里也舒坦。”

护工诚惶诚恐地点着头。