幸好，父亲不厌其烦地为他读过很多遍。

只是，他不太理解，为什么他把“阮阮”的额头用石块砸出窟窿、让“大象”沉浸在河水中、推“小花”从楼上飞下去的时候，父亲为什么没有笑呢？

《小顾》这篇故事，他听父亲读过一半。

读到一半，戛然而止。他熟悉的父亲开始羞愧，掩盖起草稿纸，似乎怕谁看到似的。

后来，他听那个常来看鸽子的长头发的男人读过，这个男人读到了中间，带着某种他看不懂的表情，小声地对他父亲说着什么，边说边咯咯地笑，像只讨厌的鸽子。

再后来，很久很久没有见到父亲了。耳朵边也很久很久没有那个他喜欢的声音了。

有个人终于为他读完了这篇故事，里面有很多他不明白的地方，比如“拥抱”“亲吻”“生很多很多孩子”。

没关系，对于“阮阮”“大象”“小花”的故事，他也不理解，但是照做就可以了。

他相信，只要做完这件事，父亲就会回来了。

4.

彭警官在天将亮未亮时被手机吵醒。

看守所的警员告诉他，Z先生逃狱了。

第32章 此情无法投递（终）

1.

青灰色的早晨，袁野被匆匆带离了看守所。

他还以为是自己找的那名说着蹩脚的普通话的律师起了作用，一路上兴致勃勃，大有获胜之态。然而接他出来的彭警官不发一言，一道川字纹仿佛刻在了眉心。

眼前的路越来越熟悉，通向螺城动物园的那座大桥渐渐浮现在袁野眼中。

这座桥是他和Z先生携手粉刷成白色的，然而此时已经又被人刷回了鲜红色。袁野怔了怔，大有物是人非之感。他在后视镜中隐约看到，自己的头发更长了，几乎生到了肘部，脸上的胡须也冒了起来，像一只长毛猴子。

“回我家不走这边。”袁野咳嗽了一声，试图引起彭警官的注意。

彭警官在桥前停了下来，还有几辆警车已经先他一步横在了那里。

小柳和几位年轻人在疏散围观群众，袁野听到那些恋恋不舍离去的人说，动物园里有持枪的逃犯。

曾照顾过胖姆妈的那名护工也在人群中，她本来是想利用休息日把胖姆妈的遗物带过来的。

胖姆妈去世后，她在房间里清扫出不少零碎的小东西：褪了色的黄珍珠、一只绣了蕾丝花边的领子、裹满了灰的毛线球，以及几枚黑色的方块。这几枚黑色的小东西是在胖姆妈床下找到的，它们被贴在床板下、床脚靠近墙边的位置。它们总是闪起微弱的红光，如果有谁说话声音大一些，红光就闪烁得急促一些。

生活在疗养院的老人都有些奇奇怪怪的习惯，护工以为那个黑色的、偶尔会闪起红灯的方形物品不过是胖姆妈的某样收藏罢了。她联系了Z先生好几次，手机却一直无法接通。

“要不给你吧，就是老钟，他妈走得急，没来得及整理东西。我也不敢扔，万一以后家属找了来，要担责任的。”护工一股脑地塞给小柳，如释重负。

繁忙中的小柳无暇敷衍，把护工撵进人群里，让她和大家一起退后。

“里面的逃犯有枪！”不知道是谁尖叫了一句，看热闹的人群像退了潮的钱塘江一样，哗地一下子撤了回去，露出斑驳的地面。

“逃犯……”袁野还是没有把Z先生和人们口中的这个“亡命徒”联系起来。

他们说，这个人是借着紧急就医的机会，在抢救室跳了出来，夺了医生的白大褂和民警的枪；

他们说，这个人闯进螺城动物园后，劫持了一个男孩子，一起到了职工宿舍顶上……

彭警官用眼神示意袁野跟自己走，荷枪的警察默默地让到两边，一条无声无息的路从桥上蔓延进螺城动物园。

2.

这个早晨，钟念念感到了久违的安心。

强烈的消毒水味道扰醒了他，然而睁开眼后，看到的那张面孔是父亲的。

他从没见过这个样子的父亲——眼窝凹下去，而眼睛却几乎鼓出来，嘴唇上因干渴和焦急生了一道道裂痕，青色的胡茬一直长到脖颈里去……

这个人紧紧地拥抱了他，还把鼻子抵在他的肩膀上，像是在贪婪地嗅他身上的味道，仿佛新生儿父母对待婴儿那样，百闻不厌。紧接着，一柄很凉的东西就抵在了他的后脑勺。

门口的警察退后几步，请他背后的父亲不要冲动；楼上的老姜骂骂咧咧地打开门，像要斥责清晨不合时宜的喧嚣，却吓得蹲在地上尿了裤子。

钟念念笑起来。

这比看《猫和老鼠》、比把布娃娃排成直线有意思多了。

只是身后的父亲没有跟着他一起笑，过去，只要他笑，不管什么时候，父亲总是一起的。