正在床上发呆，母亲就准备好了早饭，牛奶、面包，还煮了两个鸡蛋。十几个小时没吃东西，程真就再没心思追究那是不是梦，跳下床就去洗漱。

东北的夏天和人们印象里一样短暂，整个城市还没热透，日历上的节气已是立秋。

立秋之后，程真就上了小学。

每天放学，校门口都聚着一群接孩子的家长，常青只在里面出现过几次。这仅有的几次，也要找个没有患者的时间，请假出来。好在学校离家不远，接送几次，程真就记住路，自己回家。

夏宇也在同一所学校读书。

出于某些考虑，常青没有联系夏思危。为了评副主任职称，她经常为论文的事请教他，接送孩子的私事，她实在开不了口。但夏思危还是通过儿子得知了实情，他有些不理解常青的选择，明面上却没说什么，私下让夏宇在上下学的路上“邂逅”程真。

夏宇和他父亲一样，没对程真多说半句话，每天早上等在楼下，放学时也约在校门口，一起回家。

有人陪伴，程真快乐极了，短短的一段路，他能把一整天的经历都将给夏宇听。

常青对他的话题不感兴趣，每次都像完成任务一样，听完就回到自己的学术上。母子俩在同一张桌子上，各做各的学问，程真每次想开口说点什么，抬头看见母亲专注的样子，也就学会把话憋回肚子。

夏宇就不一样了，虽然他也是一脸公事公办，却不冷淡，程真能感受到，他是能听进去的。有时，他还会露出那种似笑非笑的表情，这让程真产生了极大的成就感。每到放学前，他都要精心组织语言，努力让自己显得不那么幼稚，最好像个五年级的小学生，和夏宇一样。

他当然没有成功过。

其实夏宇对他的话题也不感兴趣，那些一年级的故事他早就经历过，再听一遍，只会让他想起那些又傻又可笑的回忆。但他也说不上来，为什么那些傻故事，他从不感到厌倦，总是一字不落地听到家门口。

在他眼里，程真那个没完没了的劲头，就像一群不知疲倦的麻雀，一群。

虽然聒噪，却胜过无聊。

一回到家，程真就安静下来。

写完作业，他就找一本自己感兴趣的书，翻来翻去打发时间。从解剖学到病理学，凡是带图片的书，他都不放过。那些抽象的切片图像，被他看出无数种具象的图案，像连环画一样。

许多年后，同学间流行一种叫“三维立体图”的东西，平面重复的图像里，隐藏着截然不同的图形。有些人看到头晕眼花，也窥不出门道，程真总是一眼就能看出来，当年看病理切片的经历功不可没。

除了图片，他对医书毫无兴趣，甚至对医生这个职业都没有好感。

他既不想成为母亲这样冷冰冰的人，也不想变成医院里那些平时对他客气，生病时落井下石、叫他“传染源”的那群“虚伪”的家伙。

程真也很少和楼下那些孩子玩，他见过他们抱团挤兑夏宇的样子，觉得他们讨厌透了。但他同时又很向往，远远看着他们玩丢口袋之类的集体游戏，心想，夏宇什么时候能陪自己玩这些呢？

他敲过夏家的门，开门的是那个年纪大得像爷爷的夏叔叔，连母亲都对他很客气，他从进门开始，就不得不注意礼貌。他们家比自己家里还安静，父子俩在各自的房间，看着各自的书，程真呆了一会儿，实在不好意思提出去玩的事，怏怏不乐地告辞回家。

一学期就这样过去了。

程真还记得，和父亲住在一起的时候，每年春节都很热闹。可那一年，母亲哪儿也没去，破天荒地买了许多菜，花了一整天的时间，做了一桌不好吃的年夜饭。他不敢问母亲，为什么不回去和他们一起过年，父亲是个不能在她面前提的人物，一提，母亲就要翻脸，好几天不跟他说话。

整个寒假，他也没去找过夏宇，一个人在楼下玩雪。他仰望着两家的窗户，在他们都能看到的位置，堆了个雪人。

两个煤球做眼睛，半截胡萝卜做鼻子，头上还扣了一只塑料桶。

可惜没过几天，街道办就下了清雪任务，人们挥舞着铁锹和推雪板，几下就把那个雪人铲成平地，和路边的积雪一起装上卡车，运走了。

程真沮丧得几天都没下楼。

这座城市夏天雨水多，冬天雪也很多，天气预报里动不动就提到“西伯利亚的寒流”，寒流一来，就要下雪。可无论寒流来了多少次，下了几场雪，程真都不想再去玩。

母亲教会了他查字典，他就在家里看书，渐渐觉得，书比玩雪有趣得多。