程真又想起夏宇，他家里有那么多书，他每天都在看什么？那些外国书里又写着什么？他只听夏宇说过一个外语词，也不知道他能不能看懂那些书……

他合上母亲给买的故事书，一次读太多字，有些困了。他走到窗台边，玻璃上蒙着一层水蒸气，他用手指在上面画了一会儿画。再也没地方下手时，就用袖子抹了抹，对着窗外发呆。

前一天刚下完雪，窗台上积着厚厚一层。不怕冷的麻雀和喜鹊在树梢跳动，雪粉簌簌地落下来，在阳光下像玻璃屑一样反光。

程真的目光随着那片反光下落，一直落到树下，就再也挪不开。

他堆过雪人的位置，又出现了一个雪人。

一样的煤球做眼睛，一样的胡萝卜做鼻子，头上扣着一样的塑料桶。

——————

04 笑话

“雪人是不是你堆的？”

程真没穿外套，直接跑到走廊另一端，一边喊一边拍门。

屋里半天没人回应，程真的毛衣被寒气浸透，脑子也清醒下来。他怕又是那个夏叔叔开门，对方虽然客气，他却总有种打扰别人的尴尬。

他缩着肩膀，冻得直哆嗦，正要返回的时候，门开了。

夏宇一把把他拉进屋里：“你不冷？”

程真摇摇头，眼睛又开始在屋里乱转。

“我爸上班去了。”

“哦……”程真这才放松下来，又想起敲门的初衷，“雪人是不是你堆的？”

夏宇没有回答，从茶几下掏出两个桔子，扔给他，自己回到房间里看书。

程真捧着桔子，不死心地跟在他后面追问。夏宇被他缠得一个字也看不进去，皱着眉从他手里没收了一个桔子，剥开，掰下一瓣塞进他嘴里。

“是不是啊……”

夏宇又塞给他一瓣，等他咽下，又续进一瓣。如是往复，程真的嘴就没空说话，也许是被喂出了惯性，他就那样张着嘴，任夏宇一瓣一瓣地，把整个桔子填进去。

“没了，”夏宇轻嗤一声，“闭上嘴吧。”

程真又把另一个桔子送到他手里，夏宇愣了一下，就被他握住手，摇晃起来。

另一个桔子也用同样的方法进了程真的肚子。

读大学时，他一斤一斤吃桔子的吃法，总是引人侧目。程真对桔子的执念，大概就是在这个年龄，被某人以这种方式种下的。

九年义务教育有两种学制，一种是六年小学三年初中，另一种是五年小学四年初中。夏宇和程真的学制不同，所以那条上下学的路，他们还能一起走一年。

程真对此毫无概念，每天依旧像麻雀一样，把那些无人倾诉的话倒给夏宇听。

有了孩子这层关系，常青和夏思危的关系也比别的同事多了几分紧密，只是她的注意力全扎在工作上，总是无视后者意味深长的目光。

上了二年级，程真的表达能力好了不少，也渐渐意识到父母离异对他意味着什么，越来越少地提起这个话题。

他从未见过夏宇的母亲，只从自己的母亲口中知晓，她是个苏联人。趁夏思危不在的时候，他又跑去夏宇的房间，在那张世界地图上找了很久，也没有看到“苏联”两个字。

夏宇看着那张1992年的新版地图，什么话也没说，程真却隐约感觉，那双蓝色的眼睛有些黯淡，蒙着一层他还理解不了的东西。

他搜肠刮肚地找出许多笑话，想把那层东西驱散，哪怕恢复平日的冷淡。他不奢望看到夏宇的笑容，实际上，他也没见过他笑起来的样子。

只是，那个表情让他不安。

程真在自己的班里不算活泼，大部分时候，他都显得很安静。

同龄的孩子们聊动画片，聊父母带他们去过的地方，都是他没有过的体验。那些面孔无忧无虑，和他完全不一样，他看到自己映在窗玻璃上的脸，忽然觉得，那个表情和夏宇有点像。

因为没有共同语言，渐渐地，他就游离在集体之外。

集体主义是刻在这个国家的人骨子里的东西，每个人从童年开始，就活在这样的环境里，直到把它烙进潜意识。玩耍，吃饭，甚至上厕所，这些关乎个体的活动，都变了一种必须结伴进行的社交。

程真始终无法融入课间游戏，午休时，也没人端着饭盒和他一起吃饭。

他自有方法打法寂寞，书本使他忘记一切，也能隔绝异样的目光。这种自娱自乐，却给他带来意想不到的回报

——让他变成班里学习最好的一个。

同学排斥他，他的班主任却不会，她眼里只能看到成绩，其余都不是问题。所以她对程真的不合群格外宽容，但对班里另一个孩子，就没有同样的耐心了。