那是个皮肤黝黑，身材瘦小的女孩，怯懦又敏感，尽管她时刻提心吊胆，却总干出冒失的事，成了班里的笑柄。她的分数和她本人一样可怜，班主任对那些讥讽也就睁一只眼闭一只眼，当作是对她的“激励”，一厢情愿地恨铁不成钢。

他们不知从哪学来的词，即使用在真正的黑人身上，也是恶毒的种族歧视，那些词被肆无忌惮地倾倒在七八岁的女孩身上。

程真突然就被激怒了。

那个男孩笑得正起劲，毫无准备地被掀翻在地，疼痛在他身上四处开花。他不敢相信那个只知道看书的家伙，居然有这么大力气，下手这么狠，以至于他想起还手的时候，才发现自己已被打得抬不起手，只能在地上翻滚嚎哭。

程真揍了很久才被拖开，双臂被人架着，两腿在半空中徒劳地蹬踹。他感到自己打的不只是一个人，而是某种巨大又无形的东西，像空气一样，时时刻刻包裹着他，撕不碎又甩不脱。

放学后，他没和夏宇一起回家，而是被班主任扣在办公室，等常青请假赶来。对方家长眼睛冒火，常青点头哈腰，比在院长面前态度还好。她把那个被打的男孩带到医院，挂着急诊做了全套检查，还给他做了当时刚引进不久、价格昂贵的CT。万幸，只是皮肉伤。

当天晚上，整个楼层都听见常青打孩子的声音。

程真哭得撕心裂肺，不全是因为疼，更多的是恨，可他又说不出，自己在恨些什么。

夏思危在常青家门口站了很久，想敲门劝说，犹豫再三，决定不干预别人的家事。夏宇站在门口，冷冷地看着父亲，后者目光闪烁，不肯和他对视，回到自己的书房就再没出来。

夏宇看着那扇紧闭的、关不住哭声的门，回家取出口琴，坐在楼梯上吹起来。

也不知过了多久，门里的哭声渐渐弱下去，不再有打骂声传来。

他才站起来，活动了一下腰腿，回到自己家中。

打架事件过后，班主任对程真的宽容就不复存在，不时就要敲打一下。

没过几天，就是教师节。

为了讨好这位班主任，让孩子在班里好过些，常青托人买了一盒进口巧克力，准备在接程真的时候送给她。

那盒巧克力提前一天被她带回家里，程真的目光每隔一会儿就被勾过去，贪婪地看上几眼。

他不但没吃过，连见都没见过这么高档的糖果。那些金光闪闪的包装，裹着不同形状的巧克力，每一块都散发着不同的诱惑，害得他差点把生字本上都写满巧克力三个字。

“妈妈，我能尝一块吗？”

趁着母亲检查作业，他双手背后站在一旁，黑眼睛里写满期待。

常青头也不抬地拒绝了，没有一丝商量的余地，她把那盒巧克力放到柜子顶上，程真踩着凳子也够不着的地方。

第二天，她用报纸包住巧克力的外盒，带着程真，一路躲避着其他家长的目光，来到班主任的办公室。

常青很少干这种送礼的事，也没收过红包，哪怕是被他救过命的患者的礼物，都一概谢绝。她身上有种知识分子的清高，总觉得这是件极不光彩的事情。

然而现实和她的价值观完全相反。

班主任的桌上堆满了包装鲜亮的礼物，毫不避人，不只是她，其他老师也收获颇丰。所有人的桌上都得像小山一样，仿佛冷战时期的军备竞赛，所有的角逐都藏在摆满礼物的桌面下。

常青那盒报纸包着的巧克力，和那堆洋酒、真丝连衣裙相比，就像大伊万面前的喀秋莎，寒碜得像个笑话。

班主任客气又不以为意地收下礼物，客套几句就把他们送出办公室。

回去的路上，母子俩都一言不发。程真从书包里掏出自己亲手画的贺卡，一片一片地撕得粉碎，扔进垃圾桶。

——————

05 蓝与红

程真罕见地消沉了几天，放学的路上沉默寡言，走得慢吞吞的。夏宇想起那晚的哭声，几次想问，看到他的样子，又莫名开不了口。

好在没过多久，程真又像麻雀一样活跃起来。

夏宇不知道的是，他所有的温顺和乖巧，都留在上下学的路上。

一进教室，程真整个人就凉下来，散发着扎人的沉默。班里的孩子对他的看法越来越复杂，从一开始的没有共同语言，渐渐变成一种混合着畏惧和厌恶的情绪，虽然不喜欢程真，却没人敢招惹他。

他的班主任亦然，只要他不主动惹事，她也懒得理会。

与其说世界向他关上了门，不如说程真关闭了自己，用一种透明的膜，使他自绝于外界。在这层膜的保护下，他得以保持平静。