月浦镇里尚存的亲戚一家接纳了孟均的归来，他提着行李在门口望着，样子活活生生是一个迷了路的年轻人，只是面孔已不再年轻。

镇子里没有太多人关心孟成的死讯，除了归乡的孟均，只有零星几位旧友前来探望家里。客厅里早早摆好孟成的遗照，照片不知道是什么时候拍的，里面的孟成依稀有几分年轻时候的模样，好看的电影明星般的眼睛明亮，只是人已不大爱笑：照片里他嘴角克制紧绷，抿出了一丝略带悲哀的伤色。

孟均在照片的那一头望着孟成，他们从一个娘胎里爬出来，从眉至眼都免不了几分相似。在哥哥面前孟均总是腼腆的那一个，经过了岁月蹉跎后又生出了不免类似的悲哀。

灵堂前他们两兄弟一个望着生一个望着死，孟均有些恍惚，不知死的竟是何人。

也是在亲戚的家里他遇见了何彦，他坐在厅堂的角落里，一开始不怎么引人注意，直到孟均逐个给客人倒水时才说上话。他穿着灰青色的衣，藏蓝色的袖套，一双干净的手上还有未拭净的粉笔灰。那双手并没有很快让孟均想起他是谁，他提着热水壶往杯子里倒了半杯热水，听到对方低低的一声道谢。

孟均看着那人头顶灰白的发，喉咙口无端的一阵发紧。

何老师

纵是一个问句，但孟均早已知道了答案，那个答案在他的心里打了一个激灵。他放下热水壶，转身去拿桌上的抹布，擦拭起虎口周围被烫红的皮肤，只是他愈用力擦，愈无法拭去皮肤上的红痕。

这不是他意想中的重逢场面，尽管他为此奢望却并不存幻想。手的主人从他的身后靠近，放下杯子，被粉尘和时间磨砺的指节遍布清晰的划痕，手的主人握住他的手腕，拿走了布头。

孟均转过头来，端端的望见他眉和目，像是注视一潭陈旧的池水。他沉默不语，心底里又下起茫茫然的雨来。

何彦。

孟均记不得他们是怎么开始聊天的了。几个昔日的旧友围坐在一起，席间还有何彦。比起孟成的死人们更加感兴趣的是孟均的活，毕竟前者的生涯在众人口耳中已不再是新鲜事。他们盘问着孟均在远方的生活，是否结了婚是否有了孩子是否买了房。孟均有一搭没一搭地回着话，脑子里想着的却全是阳春三月在桥廊下和孟成凑钱一起吃的一碗熏肉面，小小的他坐在桌子的另一端，瞧着孟成用筷子将二两的面盖在一块肥硕咸香的大肉上，不一会儿就有泛着肉油香的汁从面条的汤水里流出来。

余光里他留意着何彦，在他讲述镇外的生活时他神情专注，当他们开始回忆往事时却又显得讳莫如深。

在孟均的印象里何彦仍是旧时的那个青年教师，但是时间将他改变了太多，然而在一时间里，连孟均也说不上来那改变了的到底是什么。

最后人们不可避免讲起孟成的死，他的尸身在出租屋里停了三天，直到第四天才被上门拜访的朋友发现。人们唏嘘于他身前身后的凄凉孤寂，却也纳罕他如何落入此步田地。

“孟均。”席间有人问他。

“孟成去世前，你可曾有联系过他？”

孟成去世前，你孟均可曾联系过他？

孟成望着那双眼睛，秋水般沉静的眼睛，以及背后那双深情又多情，好看的如同电影明星般的眼睛。众目相对，他无言以答。简单的询问声声叩动着他的心门，仿佛叩问着他们曾共同造下的罪孽。

第二章 相逢

殡仪馆是一幢白色花岗岩的建筑，建立在向阳的坡地上，面对熙攘的人间张开怀抱。

孟均作为孟成的弟弟，在殡仪馆里等待着认领遗体。孟成大半的身后事都交由他操持，选定墓地，确认墓穴，定下入土的日期。一同前来的还有孟成生前曾经的妻儿。

他坐在冰冷的长椅上，孟成的妻儿相互依偎着坐在另一端，两端之间并无太多沟通，连眼神的触碰都被刻意避免。

骤起的雨水敲击在灰蓝色的玻璃窗上，发出细腻的类似亲吻的声音。

孟均想起在那一刻里想起月浦镇的雨水，一下起来就没完没了的雨季，桥廊下的木头生长出柔软的绿苔，石阶的缝隙里有白色的小蘑菇。孟成每每不想回家时，就会和自己的弟弟一起坐在街口望着下雨的街心，俩人一起吃一块被烘得温热的红薯。

那时他们对于月浦镇外的世界还一无所知，也不关心彻夜奔驰的火车和扶摇上天的飞机。小小的月浦镇方方正正，小桥流水，春日暖阳，夏时吃芋头秋时挖茨菇，就足以构成他们全部的生活。偶尔他们听大人谈论起那些从远方回来的人，一个叫做何彦的年轻人，比起名字人们更习惯于称呼，那个右派的儿子，他们说。右派的一家因为一场火灾全部丧生于戈壁滩上，最后将唯一的幸存者，一个沉默寡言的青年送还给了月浦。