“走？”沈锡迟一愣。

“嗯，”顾清晏站起身，顺手拿起了西装外套，另一只手却依旧没有松开沈锡迟的意思，“带你去个有意思的地方。”

他甚至没有和包间里的其他人多做寒暄，只是微微颔首示意，便拉着沈锡迟径直离开了包间，留下身后一屋子神色各异的人群。

俱乐部门外，夜风清凉。

司机早已将车开到门口等候。顾清晏拉开车门，让沈锡迟先上车。

坐进温暖的车内，隔绝了外界的喧嚣和窥探，沈锡迟才稍稍松了口气，但心里的波澜却远未平息。

他看着身旁闭目养神的顾清晏，侧脸在窗外流动的光影下明明灭灭。这个人时而温柔，时而冷酷，时而戏谑，时而认真……到底哪一个才是真正的他？

而自己，在这场早已偏离轨道的报复游戏里，又到底在扮演一个什么样的角色？

车子平稳地行驶着，却不是回别墅的路。

“我们去哪？”沈锡迟忍不住问。

顾清晏睁开眼，眼底有一丝不易察觉的疲惫，但很快被惯有的神采掩盖。他转过头，看向沈锡迟，突然没头没尾地问了一句：

“刚才吓到了？”

沈锡迟怔了怔，才明白他指的是包间里处理公事的那一幕。

他抿了抿唇，没有回答。

顾清晏却低笑了一声，伸手过去，轻轻捏了捏他的后颈，像安抚一只受惊的猫：“那只是工作。”

他的语气很平淡，却像是在解释。

沈锡迟的心脏又被那不轻不重的手指捏得漏跳了一拍。

顾清晏收回手，重新看向窗外，声音淡淡地传来，却带着一种不容置疑的意味：

“沈锡迟，在我对你感到厌倦之前，你哪里都不准去。”

这句话，像判决，又像誓言。

沈锡迟怔怔地看着他轮廓优美的侧影，心里一片混乱的轰鸣。

原来，他连离开的资格，都没有。这场游戏的开始和结束，从来都不由他掌控。

而他可悲地发现，听到“厌倦”两个字时，他感到的不是解脱，而是……恐慌。

第8章 失控的轨迹

车内一片沉寂，只有引擎低沉的轰鸣和窗外城市呼啸而过的风声。

顾清晏那句“在我对你感到厌倦之前，你哪里都不准去”如同魔咒，在沈锡迟耳边反复回响，带着不容置疑的占有和冰冷的现实。他像被无形的手扼住了呼吸，心脏在胸腔里沉重地跳动，一下，又一下。

不是解脱，而是恐慌。他竟然在恐慌于“被厌倦”的可能。

这个认知比顾清晏的任何戏弄和靠近都让他感到害怕。他猛地转头，看向身旁闭目养神的男人。光影在他轮廓分明的脸上流淌，明明灭灭，看不真切。

“停车。”沈锡迟的声音干涩发紧，带着一丝不易察觉的颤抖。

顾清晏没有睁眼，只是淡淡开口：“还没到。”

“我说了停车！”沈锡迟提高了声音，情绪有些失控。他需要立刻离开这个逼仄的空间，离开顾清晏无处不在的气息，他需要空气，需要冷静！

顾清晏终于睁开眼，侧头看他。那双深邃的眼眸在昏暗的光线下显得格外沉静，甚至带着一丝洞悉一切的玩味。

“怎么？”他唇角微勾，“这就受不了了？”

沈锡迟咬紧牙关，不想在他面前露出更多的狼狈：“我要下车。”

顾清晏凝视了他几秒，似乎在评估他情绪的临界点。最终，他对司机抬了抬手：“靠边停。”

车子平稳地停在了一条相对安静的辅路边。

沈锡迟几乎是立刻去拉车门把手，手腕却被顾清晏轻轻按住。那触碰并不用力，却带着一种奇异的禁锢感。

“沈锡迟，”顾清晏的声音低沉，没有了之前的戏谑，多了一丝难以捉摸的认真，“游戏已经开始，由不得你喊停。”

他松开手，语气恢复慵懒：“走吧。明天晚上，我去接你。”

沈锡迟没有回应，猛地推开车门，几乎是踉跄着冲入了夜风中。冷空气瞬间包裹了他，却无法冷却他滚烫的皮肤和混乱的大脑。

他没有回头，快步朝前走着，直到那辆黑色轿车的尾灯彻底消失在视野尽头，才像是脱力般靠在路边冰冷的墙壁上，大口喘息。

顾清晏最后那句话是什么意思？接他？去哪？继续那场他早已溃不成军的游戏吗？

他漫无目的地走着，城市的霓虹在他眼中模糊成一片冰冷的光晕。不知道走了多久，他才发现自己竟下意识地走到了以前和林薇薇常去的那家小面馆附近。

面馆还开着，熟悉的香味飘出来。曾经，这是他疲惫生活里的一点温暖慰藉。如今，却只觉得讽刺。

他正要转身离开，目光却猛地顿住——