日子变成了一种灰色的、机械的重复。白天是处理不完的工作，晚上是无穷无尽的失眠和心痛。小沈寒是他唯一活着的理由，是他必须强行支撑下去的支柱。但他给予孩子的陪伴，却带着一种沉重的、无法驱散的悲伤氛围。

他不再拍照，家里所有的相机都被收了起来。他很少笑，甚至很少说话。巨大的公寓变得和他的人一样，冰冷、空旷、死寂。

有时，他会独自一人开车去墓园，在沈锡迟的墓碑前一坐就是大半天。不说话，不哭泣，只是沉默地坐着，仿佛这样就能离他近一点。

秋风扫过墓园，卷起枯黄的落叶，发出沙沙的声响，像是无奈的叹息。

顾清晏看着墓碑上沈锡迟永恒定格的笑容，指尖轻轻拂过那冰冷的石刻，喃喃低语，声音沙哑得如同梦呓：

“锡迟……你说……这没有你的日子……我怎么熬得过去……”

回答他的，只有呼啸而过的、带着寒意的风。

永昼也好，永夜也罢，他的世界，早已失去了一切光亮，只剩下无边无际的、冰冷的灰烬。

他和顾沈寒，成了被困在时间废墟里的遗物，守着回忆，走向没有终点的漫长余生。

第59章 锡迟...你回来好不好

日子在一种近乎凝滞的悲痛中，缓慢地爬行。季节更迭，窗外梧桐树叶子绿了又黄，飘零殆尽，再次抽出新芽，周而复始，却仿佛都与顾清晏无关。他的内心依旧停留在那个鲜血淋漓的黄昏，时间对他而言，失去了向前的意义。

顶层公寓被一种无形的低气压笼罩。曾经充满生活气息的空间，如今整洁冰冷得如同样板间。沈锡迟所有的个人物品，顾清晏都没有扔掉，却也没有勇气再去触碰。它们被原封不动地保留在原地，蒙上了一层细细的灰尘，像一座座沉默的墓碑，昭示着主人再也不会归来。

小沈寒渐渐习惯了家里的寂静和父亲眉宇间挥之不去的沉郁。他变得异常乖巧懂事，学习成绩优异，很少提出任性的要求。他会自己整理书包，自己完成作业，甚至在顾清晏又一次加班到深夜回家时，笨拙地尝试用微波炉给他热一杯牛奶。

看着儿子过早的成熟和小心翼翼，顾清晏的心像被针扎一样疼。他知道自己不是一个合格的父亲，他将太多的悲伤带给了孩子。他试图振作，试图给小沈寒一个更像“家”的环境，但每一次尝试都显得那么力不从心。笑容是勉强挤出来的，拥抱是带着僵硬温度的，家里的氛围始终无法真正回暖。

一天周末，小沈寒学校要求制作一个关于“我的家庭”的手工作业。孩子坐在书房的地毯上，面前铺着彩纸和画笔，却迟迟没有动手，小脸上写满了犹豫和难过。

顾清晏走过去，蹲下身，尽量让自己的声音听起来温和：“怎么了？需要爸爸帮忙吗？”

小沈寒抬起头，眼圈微微发红，小声说：“老师说要画一家人……可是……可是我们家……”他低下头，声音哽咽了，“别的小朋友家里都有妈妈，或者爸爸妈妈……我们家只有我和爸爸……小爸爸他……”

孩子说不下去了，眼泪大颗大颗地砸落在彩纸上。

顾清晏的心脏像是被狠狠揪紧，钝痛蔓延开来。他伸出手，将儿子轻轻揽进怀里，喉咙发紧，半晌才找到自己的声音：“寒寒，我们家……有爸爸，还有小爸爸。他只是……去了一个很远的地方。但他一直都在看着我们，爱着我们。我们的家，永远是三个人。”

这些话，他说得艰难而苦涩，既是在安慰孩子，也是在麻痹自己。

小沈寒在他怀里抽噎着：“那……那我可以把小爸爸画上去吗？”

“当然可以。”顾清晏抚摸着他的头发，“你想怎么画都行。”

最终，小沈寒的画纸上，有穿着西装的顾清晏，有笑得眼睛弯弯的他自己，还有在云朵之上、周身散发着柔和光芒的沈锡迟，手里还拿着他最喜欢的相机。画的下面，用工整的字写着：“我的家：爸爸，我，和在星星上的小爸爸。”

顾清晏看着那幅画，眼眶灼热，几乎要落下泪来。他小心翼翼地将画收好，贴在了冰箱门上最显眼的位置。

这幅画像一个微弱的火星，短暂地照亮了灰暗的公寓，也触动了顾清晏心中那根尘封的弦。

几天后的一个深夜，在处理完所有邮件后，顾清晏鬼使神差地没有立刻回到那间冷清的客房，而是推开了主卧的门。

房间里的一切都保持着沈锡迟离开那天的样子。空气中有淡淡的灰尘味道，混合着一丝极淡的、几乎快要消散的、属于沈锡迟的气息。