说完后也不走，在林山雪对面坐下。修长的腿交迭在一起，玉雕般手放在膝盖上，江绥看着窗外一望无际的海，心不在焉。

林山雪晃动瓷勺，一下一下搅着汤水，偶尔碰到碗壁，不是很想吃。想自寻死路的人大抵是没心情吃晚饭的，林山雪没有寻死，但她也确实没有吃晚饭，不止是晚饭，这一天什么都没吃。

林山雪很少吃饭，工作日还能想起来去食堂对付一顿，要是放假，就在床上躺上一整天。饥饿感一开始很强烈，能感觉到胃壁摩擦，疼痛从胃里蔓延，延伸到心脏，有一种烧心痛感，喉咙涌上一股腥甜，再然后就什么也感觉不到了，疼痛、饥饿、外界的一切。整个人懒懒的，打不起精神，也没有力气。

等到第二天，实在饿得头晕眼花，林山雪就给自己泡碗面，后来连泡面也觉得麻烦，索性囤了几箱饼干，无甚滋味，仅能饱腹。

吃饭和活着对于她是一样的，可有可无。活着固然可以，不过是睁眼闭眼，对前一天、过去二十多年的机械重复，死了当然更好，长眠不起杜绝所有麻烦。

她不会特意追求活着或者死去，一切随心、散漫。

瓷勺再一次擦碰碗壁，江绥的注意力从窗外拉回，盯着林山雪搅动汤匙的手，沉默一阵，然后说：“再不吃就凉了。”

放下汤匙，指尖触碰到碗壁，温度正好，手好像就黏在碗上，舍不得移开。很多年没有人催过她吃饭了。

十四五岁把自己关在房间，滂沱的大雨敲得雨棚劈里啪啦响，妈妈在厨房声嘶力竭的叫吃饭了。林山雪带着耳机，声音开到最大，源源不断朝耳廓倾倒嘶吼出来的反抗与乱七八糟的自由。怪异、嘈杂、烦躁、闷热，像要把所有不满所有情绪都从音乐中倾泻出来。林山雪跟着节奏晃动身子，青春期自以为是的忧郁在身体里四分五裂。

然后门被愤怒撞开，一把扯下头上的耳机，妈妈还拿着锅铲，怒目切齿地大吼：“你聋了？叫你吃饭呢！去拿碗筷！”

那时与父母的矛盾在于，他们总是要在不适宜的时间叫你去干别的事，非去不可，不去就一声接一声的叫，叫得心烦、叫得躁动。

林山雪快气死了，又不敢撒气。吃饭什么时间都可以吃，晚吃甚至不吃一顿又不会死，为什么一定要把她叫出去，说不通，只能对着空气挥拳。

现如今再回顾，只剩一句“当时只道是寻常”的唏嘘。一句话被用得多了，再说出来未免烂俗矫情，可如果用得不多，林山雪也记不住它，况且，她也找不到更准确的诗词来形容她的感受，只能沿用。但情绪本来就是矫情的，写诗的人矫情，用诗的人矫情，回忆最矫情。

于是把手从碗壁上移开，直视江绥，“你不关心我吃不吃饭，却要守在这儿看我吃，你也不关心我是死是活，却一定要带我回来，为什么？”

她的目光直白而□□，看得江绥头疼，伸手去包里摸烟，他不常抽，买一盒能装十天半个月，摸了空才想起上次买的烟傍晚葬身于大海，也是因为眼前这个人。

“我不关心你吃不吃饭饭，为什么还要守着你？我不关心你的死活，为什么要救你？”江绥曲着手指，不间断地敲击膝盖，把问题抛回去。

林山雪弯了弯嘴角，看着他不说话，守着她吃饭、救她的理由可以有很多种，并不一定就是他提出来的那两种可能。

江绥蹙起眉头，眼神无奈看向窗外，“就当作是一次陌生人的善意不好吗？”

脸上的笑意越来越大，眼底漫起一股隐秘的兴奋，林山雪说：“你要是换一个理由我也懒得追究，可我就是讨厌有人用善良当幌子来掩盖真实想法。”

江绥挑眉，指间的频率慢下来，似在考虑，“真要刨根问底？”

林山雪毫不犹豫地点点头。

凌晨十二点。

海鸟绕着闪烁地灯塔飞个不停，沙哑的叫声此起彼伏。林山雪趿着一双脏兮兮的帆布鞋，怀里抱着还没来得及洗的脏衣服，看着身后紧闭的大门，耳朵里回荡着江绥关门前最后一句话。

“睡衣送你了。”

第4章

第 4 章

从来都是自己把别人气得气血翻涌，无话可说，第一次经历这样的事，林山雪不知道用什么反应面对。果真是“山中无老虎，猴子称大王”，她在信息茧中太久，忘了人外有人、山外有山。

她就住在蓝港，离这儿不远，半山腰上，下午没带手机出来，黑灯瞎火走回去，明天十有八九上社会新闻。上社会新闻倒也没什么，就是不体面，死后还被陌生人评头论足。林山雪生前不是个体面人，死后想稍微体面一点。

在焚尸炉里烧个面目全非，人生所有经历化成一把灰和几个烧不烂的硬骨头，再一股脑全倒入大海，或是成为养料，或是被鱼虾吞食，或是就飘在海面上，追着落日往天涯海角去，真他妈至死也浪漫。

这就又想远了，她遗嘱都没立，别人都不知道她想海葬，就算立了遗嘱，能帮她撒骨灰的人也还没找到，再往近处说，她连焚尸炉都没进……好在这事儿也不着急，能往后放一放，当务之急是怎么让江绥把门打开，好让她回去把那碗凉得彻底的鸡汤泡饭吃完。

刚才人递到她面前她不吃，现在被赶出来又想着，林山雪也觉得自己贱，但是没办法，所谓当时只道是寻常，不过印证一句歌词，得不到的永远在骚动。可见百年来人类的困惑遗憾都是一样的，没有多大进步。但若让30分钟后林山雪穿越回30分钟前告诉过去的自己，你要珍惜这碗鸡汤啊，以后喝不到了，30分钟前的林山雪只会大骂30分钟后的林山雪傻逼。

拍了拍门，试瞧这门结不结实，能不能一脚踹开。又想如果自己一直敲门或是往玻璃窗上扔石头，江绥会不会开门放她进去。

应该是不会的，看江绥刚才赶她出来那强硬，估计会报警送林山雪去局子里呆一晚，如此一来，一哭二闹三上吊，撒泼打滚的路也被堵死了。

二楼客房的窗户没关，要是她有力气，院子中又恰好有棵歪脖子树，她就刚好可以爬上去，但可惜的是，力气和树她都没有。

机会是留给有准备的人，林山雪再一次对这句至理名言有了深刻的认识。只好再回沙滩上躺一夜，如果江绥不带她回来，她大概也会在沙滩上躺很久很久，运气好被第二天的朝露冷醒，运气不好被路人叫起来，现在再回去就是让一切回到原点。

可惜现在没有日落，只能与大海无边无际的忧郁相伴。

在犹豫，在踌躇，身后的门忽然打开，江绥裹着暖黄的灯光站在门内，神色冷淡，头发丝却染上灯的暖，金灿灿的一层，退开半步，“进？”

赶她出来前，江绥说想法并不重要，只要结果是好的，林山雪说她不需要不纯粹的善意，瞎恶心人。江绥让她回去是担心她,还是害怕她出事带来不好的影响，这样的想法刚冒头就对上江绥看不出情绪的眼，硬生生压下去。

闪身跨进门内，进入安全区，笑眯眯地问：“有没有兴趣在院子里种棵歪脖子树？”

江绥自然不会理会她的胡言乱语，盯着她脚上的鞋，没温情两分钟就开始嫌弃她的鞋脏了，虽然她的鞋确实脏，但林山雪换鞋的时候仍有些愤愤不平。

鞋跟着她进过海，放在不合脚的拖鞋内是解脱，海边风大，比别处冷些，脚趾发红，不自觉往拖在地上的裤腿里缩。

“饭在餐桌上。”

“可我想去客厅里吃。”话没过脑，说完她自己也愣了一下，像在撒娇，可他们不过第二次见面，连熟络都算不上，而林山雪早在父母过世后就丧失了撒娇的权力。

江绥没让，林山雪还在心惊自己的反常，没和他争，拖着步子去了餐厅，背影看着可怜，像父母不给买玩具的小孩儿。江绥不由想起堂姐家的小外甥，七八岁的年纪狗都嫌，吃饭吃药都得求着他，要先讲好条件，吃一碗饭看一集海绵宝宝，打完针要给他买钢铁侠，每天都按时刷牙所以可以吃糖。上次见面因为忘记给他买约定好的冰淇淋，小朋友一天没理他，晚上又抱着枕头敲他的门，说要和他一起睡……