青藻只抬头看了一眼那个叫“妈妈”的人就低下了头。她啥都没叫，也没再抬头看任何人的脸。

妈妈面无表情地站在那里，似乎在等青藻叫她妈妈，见青藻没反应，站了会儿转身进了里间。花朵看看妈妈的背影，又看看青藻，迟疑了一下，转身进了妈妈进的那个里间。

围坐在一个矮小的方桌上吃晚饭的时候，除了青藻，其余三人也都沉默着。

饭后，青藻随花朵一起洗漱后，又跟着花朵一起睡在外间的一个板床上。床不算很宽，是用两只长条凳支了一块床板搭成的，没有床架，里边挨着墙，刚好能够和花朵一里一外睡下。花朵说她睡在外面把边儿，让青藻睡里面。

一直到脱了衣服上床关了灯，青藻觉得自己才开始正常呼吸，之前的紧张让她一直敛声屏息缩手缩脚，连大气都不敢出。

黑暗中，青藻听见花朵低声说：“青藻你咋不叫人呢。妈都不高兴了。”

青藻没吱声。

青藻从会说话起就只喊过爷爷奶奶，从来没叫过爸爸妈妈。

她叫不出来。

第2章 童年

豫北乡间，赤尾村。一个普通人家的四方大院子里，房西头茅厕旁两棵高大的枣树，把低矮的茅厕罩得严严实实。

赤尾村里家家户户的院子里都种着一两株果树，这些果树在那些饥荒年景里，救过不少人的命。但在那几年叫嚷着要割资本主义尾巴的时候，许多果树也差点被当做资本主义尾巴割了。如今，果树像是觉出好光景一样，在庄稼人平静的日子里结出了密密实实的果子。

赤尾村最北边有一片杨树林，林子旁的一片低洼之处，因集了雨天的雨水，成了一处终年不干的水塘，塘面上聚着成片的蚊蝇，嗡嗡地罩着水塘，因为没有活水注入，水塘便阴绿地泛着死气沉沉的平静。一群鸭子聚在水塘一角，不时用嘴啄梳着羽毛。水塘里并无可食的鱼虾，鸭群便失去追逐的激情和嬉戏的兴奋，百无聊赖地浮游在泛着腥臭味儿的水面上，或者聚集在水塘边的岸地上，懒懒地啄着自己的羽毛。

青藻奶奶家的枣树，年年都结满繁密的大枣。奶奶每年都要把两棵枣树结的枣，挑拣出好的晾干存起来，等青藻的爸爸回来看青藻时才拿出来。

奶奶院子另外两边的院墙边还各有一棵苹果树和梨树。树都不高，但每年都挂果。青藻从三岁多时，就会操心替奶奶看家护院了。每到七八月果树上的果子成型了的时候，青藻会自己搬个小板凳坐在树下，看着树上的果子，看没有多少云朵的天空，不时驱赶一下来树上落脚的雀儿。

多数时候，青藻总是一个人坐在树下。

村口卓家的秀荣比青藻大两岁。村子里比青藻大的孩子要么跟着大人去了田里，要么去了学校，只有秀荣不去田里也不去学校，因为秀荣要帮她娘带弟弟，去不了学校，也没法上地里。所以秀荣有时会背着弟弟来青藻奶奶家找青藻玩。

青藻也去过秀荣家，只是秀荣要帮家里干活，还要带弟弟，所以常常没空和青藻玩。青藻怕去多了耽误秀荣帮家里干活，便不常去。

青藻不去秀荣家还因为秀荣除了有爷爷奶奶，还有爹娘和弟弟。那次，青藻在秀荣家等秀荣去水塘边的林子里玩，秀荣爹在一旁唠叨秀荣：“你跟青藻比不成，青藻迟早要回城里爹娘那去的，你是只能在这村里的，你最要紧还是带好你弟，多帮家里干活”。青藻听了秀荣爹的话，不好再硬等着秀容抽出空来，就不做声地从秀荣家出来回了奶奶家。

青藻大概四五岁的时候，有次问奶奶：“我有爹和娘吗？”奶奶摸着青藻的头，跟青藻说：“爹娘就是爸妈，爸妈就是爹娘。” 青藻似懂非懂。 青藻想问奶奶，自己的爹娘为什么不像秀荣的爹娘一样跟爷爷奶奶和自己住在一起，但青藻没敢问。所以，小小年纪的青藻，不愿别人跟自己提说起自己的爹娘，在青藻心里一直觉得自己是爹娘不要的孩子。青藻很羡慕秀荣总被她爹管束着呵斥着，被她娘呼来唤去做这做那的，青藻觉得帮爹娘干活比没有爹娘要好得多。

爷爷奶奶从年头到年尾总在操心一家人的肚子吃不吃得饱。除了爷爷奶奶，青藻还有一个叔叔一个姑姑，一家子人每天睁眼就要吃饭。爷爷奶奶除了尽力让青藻吃饱穿暖，便再没精力过问青藻心里想些啥，青藻也总是乖巧懂事地从不招爷爷奶奶烦，不跟爷爷奶奶说她小小的心里都想些啥，她觉着，要是爷爷奶奶也不要她了，那她就真没地儿去了。

没有秀荣一起玩的时候，青藻常常会一个人到水塘边的杨树林子里去，在林子的树荫下，青藻独自呆呆看着水塘里的鸭子，那些鸭子总是各自无聊地啄着自己的羽毛，青藻觉得自己和这些鸭子差不多一样。有时看够了，青藻会在林子里拾些枯枝败叶拿回去给奶奶做引火柴。

1981 年 8 月，豫北的赤尾村热的出奇。

眼看过几天就立秋了，太阳还是不给人一点喘息的机会，从清早一露脸就灼得人浑身憋汗。

青藻不在家陪奶奶的时候，都跟着爷爷到生产队的菜园子去。爷爷是种菜的一把好手，生产队的菜园就交给爷爷看管。

爷爷每天一进菜园就不停点儿地侍弄那些瓜秧豆角茄子辣椒啥的，青藻就跟在爷爷身边，有时给爷爷搭把手，学着爷爷给茄子秧打岔，给豆角秧子搭架，大多时候是蹲在一旁跟地上的蚂蚁说话。

这天早上一进菜地，爷爷就为青藻摘了个支棱着茸刺的黄瓜吃了。青藻吃完黄瓜又看上了才小拳头大的泛着淡青色茸毛的脆瓜，爷爷说：“再等几天吧，现在不熟，没瓜味儿。”青藻知道爷爷说没熟就是真的没熟，不是爷爷舍不得，青藻就改要了泛着红光的西红柿。爷爷挑了两个熟透的摘了给青藻：“进棚里吃，让人看见了！”青藻钻进看菜园的茅草棚里，一口气把两个西红柿全吃了，小小的肚子就被撑得啥也装不下了。

已近晌午了。日头晒得人像瓜秧子一样泛蔫。爷爷一边用搭在脖子上的手巾呼扇着解热，一边对青藻说：“咱回吧，该吃晌午了。”

青藻今天不太想回去。因为早上跟爷爷出门时，青藻听见奶奶叮嘱爷爷早点回家，说青藻的爸爸后晌就到了。

头一晚上睡觉时，奶奶告诉青藻：“你爸要来接你回去上学啦。”

奶奶说：“回去吧，这个冬里你就七岁了，该上学了。”

可是青藻一点都不想跟爸爸回去上学，主要是不想跟爸爸去那个她从来没见过的家。

虽然爸爸带那个叫花朵的姐姐来看过青藻一次，但还有个叫妈妈的人青藻不认识。奶奶说青藻出了娘胎就到她跟前来了，所以青藻快七岁了也没见过妈，更没叫过妈或娘，妈和娘的概念于青藻是一个空白，是一个不知所然的断裂带。

奶奶告诉青藻，她的家在很远很远的地方，好像是个叫什么合禾的地方。但青藻记忆的世界里只有爷爷奶奶这个家。

后来虽然爸爸隔年都会回来看青藻，可因为他总是回来看看，呆几天就走了，即不带青藻一块儿走，也不告诉青藻为什么不带她走，所以青藻对爸爸的概念也没有更多记忆。

青藻不明白为什么每次要等很久才能见到爸爸，不知道他为什么有时出现有时消失，更搞不清楚自己到底跟爷爷奶奶是一家人，还是跟爸爸姐姐还有从来没见过面的妈妈是一家人。

青藻也不明白，为什么那个叫花朵的姐姐可以和爸爸妈妈住在一起，自己却只能和爷爷奶奶住在一起。她对姐姐花朵只有一点点模糊的印象，因为那一次爸爸带她回来，青藻觉得她看自己的眼神没有秀荣的暖，也没有秀荣对自己亲。

青藻今天不愿意回家吃晌午饭，就故意在菜园里磨蹭。