时间在夜里前行，总是迟缓的。

北苑二楼的书房在完全寂静中点起一盏昏黄的灯，案前的人又抽出一张白纸，钢笔迅速地在净白的页间落下一行行字。

他如是写道：我挖空心思地去为他寻得一个情有可原的理由，但我越是如此，他的罪恶便越呈得面目可憎，甚至恐吓着我所能维持的平静……

若能客观地将它写下来，或许他就可以从中跳出来，但他反复写着，却没有一个是从那样自主直观的痛苦里摆脱出来的。

当天边吐露白昼的影，钟徊又按着自己经历了一遍那个他走不出的时刻，那只是一瞬间就发生的事，但他总是费尽文墨，用数多文字去还原、拉长那一刹那的恐惧、痛苦和绝望，让自己沉溺在那里，浸泡其中直至麻木，不再畏惧。

这种方式是有些成效的，他已经不像以前那样对其束手无策了。

一如往常，他将它写成又丢进火盆里，烧成灰，或许，来日再烧一次，它就真的不会存在了。

所有惶恐都暂时停息了，他枕臂伏案而歇，安宁的梦境让人无尽依恋。

白昼一点点渗透出来，越来越明朗。

“他的病情很严重吗？”

玉笙问此，致心于理着客室里的花，钟徊端着茶落座，如是说：“嗯，有些严重。”

她摆好花，走回来时才发现他绑着绷带的手——“你的手怎么了？”

“便是昨日不小心划了一下，没事。”钟徊说此，低头抿了一口茶水，“你近来可有什么不适？”

“没有啊，怎么突然要这么问？”

钟徊搁下茶杯，温声道：“我让人请了大夫来，一会儿给你看看。”

“我没有生病呀。”玉笙坐了过去，把着他的手仔细瞧了瞧，“倒像是你生病了。”

“许是真的有点不适。”他说玩笑似的应道。

“你定是昨晚没休息好吧，睡一觉就什么都明朗了。”

钟徊低头瞧着压在掌心慢慢轻拍着的手，眼底笑意渐升，跃上眉梢，仿佛绑着他神经的绳稍松了些。

“什么都明朗？”他抬头反问。

玉笙肯定地点头，她觉得什么样的忧虑都有可以代替填充的东西，以前，姨妈把什么都带走时，她只有微薄的薪水，每个月都规划着，忧虑着哪天来的意外，连最后一点支柱也斩断，在那样的寂静中，她整宿整宿地失眠，时常三更半夜在阳台上来回踱步。

有一次，她下班回来，走过了她的房子也不知觉，不知不觉就走到了后山，因而精神不济，便在树下休息，一整片火红的森林铺在眼前，彼时正值秋末，不会再有客人来游山，整座乔山都只有她看着，前所未有的安宁蔓延过来，一整座山都活了过来，它沉寂着与她同坐，像是等她也枯萎凋零，落进它的泥土里。

她当时便觉得自己会这样死去，可是她一点都不曾恐慌，而是心觉一种出于本能的宁静，一个人的整个一生好像都回到了原本开始的地方，她再也想不了任何事，忧虑也停止了，她将要死去，窒息的声响、庸碌、思虑都渐渐地从她身体里抽离而去。

她觉得她死了，意识像溪流一样流动，水流的清脆响声是她未曾听过的宁静却又蓬勃的声音，它流进某个早晨，一个朝阳繁盛的早晨，一切还如常，可是她真正地活着，幸福是她挂在阳台上映光的丝巾，它兜住阳光，阳光疏漏流逝，任意而去，它没有得到，但获一身轻盈。

她活了过来，在晚时的秋雨里重活过来。

玉笙认定这是她第二次生命，她何其珍重着，无所顾虑地去抓住一切她认为值得爱的，她会无所畏惧、无比喜悦地去爱，哪怕一点，哪怕朝生暮死，这是重活的意识里挥发出来的无需附着的幸福。

她并不惧以后，因而最终的消亡，她已孤自坦然地与它相待过，她不曾惧，乃至爱它的存在。

“昨日起的忧虑，便是昨天的，那就过去了，若是今日起的，可以去想些令人满意的事。”

钟徊看着她眼中的蓬勃，仿佛明日是无忧的。

“先生，大夫到了。”

他回头向门口望去，眸光上下飘忽之时，开口道：“让他进来吧。”

玉笙不知其意，但也伸去手配合。大夫把完脉，宣说了结果，两人不约而同地怔住，余后，钟徊先回过神。

“玉笙。”

她微张的双唇应声抿紧，回头朝其望去，失于控制的神情笑得似有恍惚，她道：“你是如何知道的？”

“他们说的，我原是也不确定。”

“我都没有往这方面想。”她说，“真是奇怪的联系。”

蒲元领大夫退出客室，他俯身拥抱她，还像以前一样地轻吻过其鬓边，身体靠着她，闭目养神。

一种长久的情人关系，好像在此刻断裂，他们一不小心完全侵占了彼此。这让人喜悦得惴惴不安。

但后来的日子还是如常的，没有很大的变化，只是她总下意识地注意着自己的肚子。

“好漂亮的胸针啊。”巧巧瞧着礼盒里的珍珠胸针，“这是燕台产的珍珠吧？”

“是啊，我带了一些散的珍珠来，便自己做了一个胸针，想要送给你。”

“你自己做的？”

玉笙笑言：“是啊，是苏倩教给我的，那时我们总在乔山公园玩，她会做好些玩意，后来她的首饰也越来越多，我们会将其拆了重做，她的注意总是很多。”

“怪不得那时你俩就像连体了似的。”巧巧不禁感叹，“如今她可是大明星了，我身边的人都知道她，其实那时她就唱得极好，你记得学校的晚会，我们表演歌舞剧？”

“当然记得呀，苏倩是女一号，我演一个路人，险些没有憋住，带着她也一块笑场了。”

巧巧扶额笑不停：“哎呀……你每次都要在关键时刻出点岔子，徐先生拿你都头疼。”

“可我真的不是故意的。”

“我知道，不然你也不可能让自己次次留堂。”

玉笙对此肯定点头，巧巧看了看手表，诚然邀请道，“要去我那儿坐坐吗？今天，我叫人把女儿接来我这边。”

“好啊。”

两人都收拾东西，一道离开咖啡厅，去往巧巧的公寓。在车上她问：“不过话说回来，你现在怀了身孕，还能这么往外跑？”

“为什么不能？我会小心的。”

“我怀我女儿的七八个月都是出不了门的。”

“七八个月？那岂不是要闷死？”玉笙自顾自地说，“四姐姐怀孕时，他们也让她少动，好像是怀了一颗随时会爆破的炸弹，二嫂嫂拉我与她们打麻将时，还暗里叫我让着她。”

不知是哪句话点到了巧巧的笑穴，她笑得直拍她肩，玉笙也不禁被感染，随其笑得头疼。

车很快到了一座安静的公寓楼，她们边谈边上楼去，她开门那一时，玉笙不由眼前一亮，屋里颜色鲜明，整洁有序。

“好漂亮的房子啊。”

巧巧道：“敞亮鲜明一点，有助身心发展。”

“你作助教的薪水肯定比我那时的好。”

“什么呀，这是我用我的钱租下的。”

“你以后会回燕台吗？”她问。巧巧神情黯然，沉默有时才道：“应该不回的，你还要回去吗？”

玉笙颔首，语气肯定道：“我要回去的。”

“我不想再见到他们。”她走过来，神色倏然严肃，“你知道吗，从那件事后，我对他们的情义就用尽了，我以前觉得教诲自己的人总是没有错的，所以在那时，我并不喜欢你，因为你总是不知尊卑，学堂的先生，个个你都顶撞过，你几番在课上反驳徐先生的言论，你的功课、测卷永远都是最差的，我收了你的习册本，却三番五次任由她们拿走，撕毁、涂改，等着先生来质问、责骂你，我也和她们一样觉得那是你应受的，直到有一日，这样的遭遇轮到我自己……徐先生断然否定了我的一切，乃至我的父母，见我犹见他们的耻辱，我迫切想要逃离那里，所以答应了嫁人……周玉笙，对不起。”