天色渐晚，房子内的光亮愈发稀薄，虞鸢拼命晃门，浑身沾满木屑与灰尘，倒刺扎进稚嫩的掌心。

虞鸢哭累了，缩成一团靠着门扉蹲下，没两分钟害怕压过了劳累，她再次哭喊、敲门。

她希望奇迹降临，希望有人路过听见她的声音，希望有人发现她不见了来找她，可直到夜色降临，嗓子哭哑，一张嘴就刺辣辣的疼也没有人来找她。

不知道什麽时候睡过去的，再醒来门缝里再次透出微弱的光亮，已经是第二天清晨，远山雾蒙蒙的一片，潮湿的衣服使她浑身战栗。

天亮似乎给她注入了一丝力量，她扶着墙慢慢站起来，动了动僵硬、酸疼的身子。

空洞、漆黑的眼睛里失去了害怕，不管是怕黑、怕死在这儿，还是怕破坏房子遭到大人的打骂，虞鸢已经不再有感觉。

她找到一把锄头，对着木门高高举起——

赫尔曼黑塞在《德米安》里写，“鸟奋挣出壳，蛋就是世界。谁若要诞生，就必须毁掉世界。”

巨响之后，光亮骤现。

虞鸢从没想过报複，也没有因为仇恨记住任何一个人。

因为从未怀有过希望，虞鸢对人类以及人类的行为抱有极大宽容，在任何一点风吹草动都引来巨大的争端的今天，虞鸢也从未因为任何人、任何事而感到绝望，她不会觉得任何一个人、一个国家、一个社会不道德，她接受任何人做出任何行为。

她始终坚信，人只需要对自己负责而没必要对其他人负责。

两个老人步履蹒跚消失在转角，隐隐还能听见老奶奶在大声抱怨着什麽，盈眶的泪水模糊了虞鸢的视线，迷雾笼罩着虞鸢的周身，无法名状的情感使一切都迷茫不可察。

刺耳的铃声响彻小巷，虞鸢从失魂落魄中惊醒，擦干眼泪，接通汪桐的电话。

“回来了吗？杂志社的人马上要到了。”

虞鸢顿了一下，“现在回来。”

“你怎麽了？”汪桐听出她声音有些不对。

虞鸢吸了吸鼻子，说了句没事，挂断电话原路返回。

来采访的是美术期刊的编辑，问的问题都极具专业性，再加上偶尔诙谐的调侃两句，即便是虞鸢，也因为对方的态度放松了几分，愿意多说几句话。

大家喜欢用各种主义或是年代给艺术家、作家分类，虞鸢曾看过一个作家的采访，对这种分类表示不满。

不管是什麽艺术形式，能够表达出来的远比它本身要少得多，没有人喜欢被贴标签、被限定在某一範围内，但人们要理解一个作品、理解一个创作者又不得不采用这些分类，在这种条件下，创作者的生平事迹总是作为分类的重要依据。

不可避免的，谈话的内容不知不觉转移到家庭上。

“虞老师，您从出道以来关于您的大部分作品是否太过冷峻、虚幻，缺乏情感、缺乏一种人道主义关怀的争论就不断，同时因为您从未透露过您的成长经历，圈子里对您的家庭也有诸多猜测，请问您是怎麽看待这种争论的？又或者说，您是否愿意向我们分享一些您的人生经历呢？”

虞鸢心里咯噔一下，像往已经绷紧的绳子上再施加一点力，呼吸不自觉加快，她勉力笑了笑，做出一副认真思考的样子，实际上根本没有办法集中注意力。

从前也有一两次被记者、编辑提问过类似的问题，但那几次都有沈斯弈在旁边，他知道虞鸢不想回答，就不动声色的帮她挡回去，可今天是只针对虞鸢的专访，没有人来帮她。

虞鸢拧开矿泉水瓶喝了口水，拖延了一会儿时间，手轻轻放在膝盖上，恢複了冷静：“我接受一切对我的评价、质疑，我希望任何人都能在我的作品里看见他们想看见的东西，而不是用我的作品来理解我。”

“有评论家说您的作品用绝望的笔触聚焦所有人性的阴暗、卑鄙，刻意忽视一些生命中美好、光明的东西，您也接受这样的指控吗？”

虞鸢道：“我不知道为什麽一直在意这样的问题，我不能控制别人想什麽、说什麽、做什麽，别人不会以我的意志改变，那麽除了接受还有什麽办法呢？”

“那您的意思是您接受但不赞同吗？”

虞鸢恹恹地点了点头，编辑笑着道：“既然您不赞同，不妨借此机会反驳两句。”

可虞鸢觉得没什麽反驳的必要，因为无论说的多麽在理，都很难说服持相反论点的人，争论双方应该都清楚这个问题，所以争论到了最后就不再是为了说服对方，而是为了寻求认同者、支持者。

虞鸢不需要被拥护，所以她拒绝了编辑。