达西尔举起双手，摆脱了她。他有一种沖动要沖出房间，呼吸一下不同的空气。他站在窗前，望着商人的马车、女仆、空无一物的门、狗和一个吹笛的乞讨者。她的最后一句话再次在他脑海中回响。他转过身来：“你说你陷入了绝境。这是什麽意思？什麽样的困境？”

她那双深邃的大眼睛无力地闪烁着；她的身形似乎变缩小了；她的舌头也像个软弱无力的忏悔者。

“你要求一个疯狂的生物回忆她的疯狂行为。”

“我想，你的话里一定有什麽意思。”

“我会尽可能清楚地告诉你。你有权评判我。我走投无路了——也就是说，我没有办法……我写不下去了，灭顶之灾来临了。”

“啊？——你为当间谍收了钱？”

“我以为我能弥补……现在我看到了愚蠢、卑劣。我真是瞎了眼。”

“然后你为了钱把我卖给了一个记者？”

令人无法忍受的鞭笞从她身上发出一声窒息的尖叫，逼得她来回踱步，可是已经无法逃脱；她回到面对它。

这个房间对他们俩来说都是一个笼子，他们俩的每一句话都是一根刺。

“珀西，我没想到他会利用它——像他那样利用它。”

“没有吗？那他付钱给你的时候呢？”

“我以为，如果有什麽用处的话，也不过是些一般用途。”

“扩散消息，我明白了：不会导致通报者被暴露！”

“你太苛刻了；但我不会要求你更温和。”

这样一个作恶多端者的温顺令人厌恶，令人愤慨不已。

“请您帮个忙，把数目说出来。我很想知道我的愚蠢值多少钱。”

“没有提到具体数目。”

“我就被廉价地出卖了吗？”

“'只是一个建议，没有明确的...... 没有具体的约定。”

“你是为了钱才去的！”

“给我留点面子吧！不，你将看到真实的我。听我说...我很穷...”

“你可以向我求助的。”

“向你要钱！我做不到。”

“相信我，比起背叛我，向我要钱更好。”

“我没有想过背叛。我希望我可以死去，而不是有意识地背叛。”

“钱！我的全部财産都可以由你支配。”

“我被债务困扰，无法写作，昨天晚上你离开我的时候，我很沮丧。在我看来，你似乎不尊重我……”

“昨晚！”达西尔大声强调。

“对我来说，很明显，我体内有一条蛇，珀西。否则我就会失去理智。我去了......我像子弹一样跑过去了。我无法形容，我发疯了。我需要一只坚强的手臂，我需要帮助。我被灌输这样的观念：我尽我所能，能够独立，但我崩溃了。我盲目地去了——现在我明白了——为了有机会恢複我的地位，就像赌徒投掷骰子一样，他要麽赢要麽输。对我来说，灵魂是付出的代价。没有明确的数目，只是提到了几千。”

"在商业问题上，你一点也不实际。"

“我当时疯了。”

“我想你说过你在那之后睡得很好，”达西尔评论道。

“我一点儿也没意识到自己做了坏事，所以我睡得没有做梦。”

他耸了耸肩说：“女人的良心是那麽的浅薄，或者说是流淌的浅滩。

“我常想，新闻记者是怎麽获得信息的，”他说着，自言自语地说：“用钱收买女人！”

他还补充道：“白癡在给他们捧场！而我是漏水的容器之一！好，我们学到了。近来，我对托南斯所展示零星的秘密知识感到相当惊讶。如果他能好好利用他的几千块！令人惊讶的是，他竟然没有收买部长的妻子。也许他他确实做到了。对议会成员来说，婚姻将成为一个危险的信号。外国女人耍这些把戏…某些有名望的女人。我想，一整年了，从我开始和你谈论秘密事务——我记得，我还暗自庆幸你对这些事务的渴望。”

“珀西，如果你怀疑我在昨晚之前说了一个字，那你就错了。我无法描绘出昨晚的诱惑和理智的丧失。之前我是无可指责的。我渴望过，是的，但希望能帮助你。”

他看着她。她意识到他的眼睛变得多麽没有爱的光彩。这是对她的惩罚；尽管这个恋爱中的女人内心称这过于严厉，她还是接受了。

“我再也无法信任你了，”他说。

“我害怕你不会的，”她回答。

他在昨晚客人离开后回到她身边，这使他显得无比忠诚。“我是来跟自己的心说话的。我想这会给你带来快乐；我以为我可以完全信任你，我丝毫没有意识到我会危及我的荣誉……！”