“它真的很重要吗？”她说，仿佛像是在恳求他减轻痛苦。

“国家机密？如果你问它对我来说是否重要，相对而言，当然重要。再没有比这更大的了。就个人而言，我问心无愧。除了你，我从来没有向任何人提起过——也不可能向任何人提起过。我不是洩露秘密的人。他跟我说话是因为他知道他可以信任我。说实话，我陷入了困境。我猜不出来。

“从他说的话来看，我确信，他只信任我这件事，完全肯定。我很了解他。他当时在他的书房里，用他平常的谈话音调，深思熟虑，也不大声。他说这是我们之间的秘密。”

“这会影响他吗？”

“这篇文章？为什麽，自然会的。你问的问题真奇怪。一位国务大臣竟做出这样的决定！这对他影响深远。内阁成员不那麽忠诚. . . .它影响我们所有人——整个党派。可能会导致四分五裂！亲信的混乱是无法估量的。如果它是假的，它可以被驳斥；我们可以鄙视它为一种新闻伎俩。但它是真的。那就是问题所在。托南斯的人昨晚没来过吗，太荒唐了！我十二点多才离开。”

“不，不过让我听一听，”黛安娜急忙说，既要说出真实的否定，又要把它撇得一干二净。“让我听听……”她想不出什麽主意。

她那美妙动人的声音让他感到宽慰。他高高地挺起胸脯，使劲拍打它，试图微笑。“毕竟，跟你在一起很愉快，托妮。把你的手给我——你可以：我很烦恼，为早晨的这件事困惑——就像一门装满炮弹的大炮，被突然揭开了。它将带来无法测量的祸害。而且我会受到怀疑，不能完全宣称自己是无辜的。甚至对于我心爱的女人也不行！对于亲密无间的妻子！我想我不是罗马人。你不愿意把手给我？托妮，你可以，因为我很……”

一股灼热的泪水涌上她的眼睛。

“别碰我，”她说，强迫自己的视线透过炽热的雨点直视他。“我做了积极的恶事？”

“你，我亲爱的托妮？”他溺爱她的脸。“我不怪你，我怪我自己。这些事情永远不应该被说出口。一旦传播出去，它们就被魔鬼控制了。别往心里去。事情本身已经够糟糕了。眼泪！让我握着你的手。我发誓，我怀着最真诚的意愿来服从你的命令，但如果我看到你因同情而哭泣！”

“哦！看在上帝的份上，”她把她的手从他手里抽开，“不要太慷慨了，用鞭子抽打我吧。而且别碰我，”黛安娜喊道。“你明白吗？你没有说这是秘密。我没有想到这是一个极其重要的、迫在眉睫的秘密。”

“可是——什麽？”达西尔大喊着，僵硬了起来。

他想要她的明确意思，正如她所察觉到的，他本来希望这句话已经被广为接受和传播，对他的沖击已经结束。

“我……我没有怀疑自己造成了伤害，珀西。”

“可是你造成了什麽伤害呢？别让人猜谜！”

他的面容表明了他们在共同立场上的分歧，鸿沟在不断扩大。

“我去了……这是一种奇怪的眩晕感，我无法解释。我以为……”

“去？你去哪儿了？”

“昨天晚上。我想说得清楚些，我头脑已经混乱了。啊！你看起来。这并不像我感觉的那麽糟。”

““但你昨晚去了哪里？怎麽了！去找托南斯吗？”

她低下了头，看见她所走的路像魔鬼一般弯弯曲曲地在黑暗中穿行，她自己也被魔鬼捕获了。

“是的，”她直视着他。“我去找托南斯先生了。”

“为什麽？”

“我去找他——”

“你一个人去的？”

“我带着我的女仆。”

“怎麽样？”

“你离开我的时候已经很晚了……”

“说清楚！”

“我正在努力，我会告诉你一切的。”

“如果你愿意的话，立即告诉我。”

“我去找他——为什麽？这是无法解释的。他经常嘲笑我的陈旧信息。”

“你经常给他提供信息？”

“在我们平常的谈话中，没有。他骂我“落伍”。我一定很幼稚：我是去给他看的——哦！我的虚荣心！我想我一定是被附身了。”

她看到她情人的眼神变得冷酷起来，它们看透了她，使她无法忍受地看透了自己。

但他还是犹豫着说：“那麽你背叛了我？”

“珀西！我一点儿也没有怀疑会有伤害。。”

“你直接去找这个男人了？”

“不思考……”

“你把我卖给了一个记者！”

“我以为这是一个短暂的秘密。我想你……不，你没有告诉我要保守秘密。一句话就足够了。我陷入了绝境。”