他提到了它。

她笑着说：“你看得出很像吗？去年十月，我和姨妈路过那儿，我等了一天，好画一次速写。”

"你从我最喜欢的角度描绘了它。"

“我很高兴。”

“我多麽想要一份呀！”

“如果您愿意接受？”

“我不能抢劫你。”

“我可以複刻一份。”

“这地方的景色让你高兴吗？”

“哦！是的；它后面的松树；那甜美的乡村小教堂；甚至那些乡村人的样子——都是令人印象深刻的传统英格兰景色。我想你很少到那儿去吧？”

“你觉得它像个家吗？”

“没有地方比它更像了！”

“我感到孤独。”

“在我住的地方，我不感到孤独！”

“你有天使在身边。”

“他们并不总是在。”

“你是否同意使这个地方对我来说不那麽寂寞？”

她胸脯升起。出于纯真的理解，她投以探究的目光。。

“如果你喜欢的话！”他说。

“那个地方？”她温柔地看着拥有者说。

“康斯坦斯！”

“是真的吗？”

“就像你自己一样。难道这不是真的吗？这只手是我的？”

“哦！珀西。”

借用世界的诗句来描述他们，长久以来祈求已久的夏季笼罩在融雪之中。

就这样，戴安娜在他叔叔床边守夜的记忆被抹去了。是的，她背叛的嘶嘶声也消失了。这只少女般的手使他与世界和解，而不是为一个毫无价值的女人而对抗——如果她的朋友们想挽救她的名誉，应该告诉她，她最好的办法就是住回她丈夫的家里去。

达西尔下楼去见昆廷·曼克斯，他得到昆廷热烈的祝贺，并得知了这位年轻小姐的财産有多少。因此，有望他会就那篇报纸文章，发表一点私人言辞以阐明事实。

“我一无所知，”达西尔说，但答应前来共进晚餐。幸福的康斯坦斯·阿斯珀独自一人给姐妹般的朋友们发送各种简短的信件，带着她家族的金色纹章；其中一封寄给了瓦辛夫人，只有一行：

“您的预言应验了。”

在度过求婚的激动之后，达西尔能够轻松地面对党派的人，手上还有一位新娘。有人提到那篇文章攻击他，而他巧妙地闪过了。可以说她的嘴唇有点冰冷：无论如何，这使他恢複了活力。她的品格是有保证的——而不是那种上当受骗的模糊想法。而且她的财富将会是巨大的：这仅仅是由于世俗的谨慎和未来的雄心壮志的猜测。

当晚的四人餐桌上，如果不是新娘的主持风度，相比之下对他而言，谈话就显得枯燥乏味了。她习惯性地散发出高贵的女性气质，而她端坐在那里欣赏和接纳他的神情与言辞，则让这种高贵更加突出。在离开她之前，他得到她同意早日结婚；理由是可能即将开始的议会会期，以及他们已经等待了很久。尽管準备得很匆忙，意味着她无法沉浸在对生活如此庄严变化的冥思，无法尽情接受朋友们的祝福，也无法让圣凯瑟琳教堂合唱团对她最钟爱的圣歌进行严格训练，但她仍然美丽地屈服于环境的压力，给予了同意。

晚上，他的桌子上放着一封信；一封厚厚的信。无需拆开查看签名：信封上弥漫着那个背叛的女人的气息。他没有开封，而是将它扔进了火里。

由于它很厚，烧起来显得很沉闷，使地址上他的名字褪色，就像她做的那样，仍然为他提供了最后一次查看内容的机会。她在燃烧的火焰中挣扎，想让别人听到她的辩解。

但她不是一个无耻的叛徒吗？她利用了他对祖国的爱和为其服务的希望。她伤透了他的心，要把他所知道的一切都榨干，并出售这些秘密以获取金钱。毫无疑问，这些火炭上蕴藏着一种奇妙的雄辩。他感到一丝好奇心，想随意瞥一两个句子：非常轻微。而现在为什麽要读它们呢？这些声音对他来说毫无价值，不过是些吶喊而已。他根据粗暴的事实来判断，她和她那封缓慢燃烧的信只是普通的黑暗。而且，在他和另一个女人订婚的时候读这些信将是毫无意义的。在发现她的卑劣行径时，她表现得很差劲。毫无疑问，在下午期间，她已经练就了内心深处的贝利亚尔式诡计，那种使“邪恶显得正当”的狡黠本领：在毫无用处的知识领域——性别的把戏里，细读起来古怪，却又有教育意义。

他对大衆的品味几乎没有什麽直觉，却自言自语地说：“她是个不错的《罗曼史》女主角！”他嘲笑浪漫主义者说。但《罗曼史》中最令人崇敬的女主人公，是他为自己的墙壁赢得的那幅正面女性画像。可怜的黛安娜是《现实》中那个斑驳的女主角：并非永远如一；并非完美无瑕的；既非无知的纯真，亦非心机单纯：在善良的引导下是善良的；在严重危机中忠诚献身；常常与她的尘世天性进行高尚的搏斗；而且她是一个不断成长的灵魂；但她并非那种被雕刻成大理石，以确保英国人拥有那种永恒的纯洁，足以抵御时间和他人的沖击，成为他家庭的基石，令人普遍豔羡的形象。如果没有一个阴谋的恶棍，你的浪漫美人是不会遭遇不幸的，也许有很多这样的恶棍；要施行那可怕的罪孽。她离开他不能移动。她是一块大理石，如果她要有一个特征，他就是雕刻家；她的一生都依赖于他，她的人类历史至少是嫁给了他，而不是那个拯救她的爱人。那麽，难怪男人们会觉得她极为可爱的面容毫无特色，或者只有最温和存在的面容特征。成千上万优秀的纯情的生物确实这样认为；每个读者都是这样。恰恰相反，《现实》里的女主人公，是你在一生中只遇到或听说过一次的那个女人，很可能因为在她的作品中包含的驱动原则而受到轻视；充其量，你会说，是善恶之间的一种奇特混合；她并不是男人理想的女性形象。你认为，她的特点有些过分了。然而，她没有提供任何甜蜜的感官刺激，与她清白的竞争对手所追求的邪恶。她敲击着心灵的大门，心灵必须打开才能对她感兴趣。思想和心灵必须完全开放，才能原谅她彻底背离了男性对纯洁理想的期望。