“关于生活的奥秘，简单也许就是深奥，”黛安娜说，那封信活动的瞬间刺痛了她的思绪。“他行为明智；所以或许我们应该把他的话看作是智慧。人们常说一些废话，写一些废话，他是世界上那些不需要任何训练，只需要报名的人之一，可以组成一个坚实的常识队伍。遗憾的是，他们没有被征召入伍，也没有被训练如何表达自己。”她又陷入沉思。“但无论是他还是其他人，都无法理解我的情况。”

“他把讽刺的想法归结于不耐烦的内疚，托妮”

“有比这更刻薄的讽刺吗？爸爸的一个朋友耐心等待着一笔小财富，当它到来时，他已经是一个疲惫不堪的人，只是被体面地送进了坟墓。”

“但是他的耐心等待也许使他在精神上获得了成长。”

“哦！确实。如果我们往太阳方向步行，我们会感到更温暖，但我们会发现，如果我们乘气球升空，我们反而会感到更冷。我们越是紧紧抓住物质财富，它对我们就越不利。所有的生命都是一个教训，所有的生活都是一门课，我们活着是为了享受，但在精神上。我会思考你的话。”

“这是你自己说的话，傻托妮，因为真正值得说的事情总是如此！”艾玛叫道，看到她的朋友心灵恢複过来，她高兴地笑了，尽管这种恢複在黑暗中显得微弱。

大自然和她有教养的女儿短暂的波峰跌落之旅

一个在长时间的痛苦中被遗忘的心灵，在回到清醒状态时若失去了对世界锐利的洞察力，很容易永久地变得疲倦。在科普斯利度过了两个月的时间后，戴安娜对大自然的热爱拯救了她免于这种可怕的灾难，她的感官陷入了一种几乎无意识的状态，就像即将入睡的呼吸。二月的风吹向西南，为鸟类的□□铺平了道路。辽阔的暖风卷起一团团形态模糊的云朵滚滚而来，覆盖蔚蓝的天空，或掠过碧绿的湖泊，或堆积成壮丽的圆形日落剧场。有时，这些风的女儿们飞行在低空，半紫色的云朵威胁着带来的降雨，并唤起了观者心中的歌声。有时它们变幻莫测，如四月般变幻莫测，在雨裙下翺翔，在阳光下沉落。它们把树林和田野浸湿了一天，然后出现在高高的西南星辰之上。这些风的女儿们，是这个夕阳之风的移形换影的女儿们，只有仔细观察它们的变化，才能真正爱上它们。

戴安娜有亚瑟·罗兹和她忠实的利安得结伴同行。如果亚瑟说：“这样的一天会被伦敦人视为忧郁的一天。”她在心里感谢他，因为他是一位向她揭示了最深刻事物的恩人。对她来说，最简单的事物就是她的食物。大自然就是这样麻醉我们的大脑，使她的创造物充满信心地生长起来，使我们恢複生机。她觉得自己失去了思考的能力；确实，她没有动力或愿望。她锻炼四肢来达到观景点，用她的耳朵和眼睛注意到哪只鸟在啼鸣，河岸上开了什麽花，以及含苞欲放的树下是什麽树叶，满足了她每天的愿望。她不知不觉地收集了一堆风景、图像，以及梦想地平线的钥匙，随时为她打开了一个变幻莫测的世界：一个与她过去梦想中完全不同的世界。她的跌落让她焕然一新地回到了现实，而这位女性自然性的拯救又使她重焕童真，带着她对身后生活的奇特情趣的回忆；她以一种成熟的新鲜血液漫无目的地享受，而在她的感情中，这本来是贫瘠的。

随着时间的推移，这种对积极知识的渴望逐渐增强，贝壳、石头和杂草也逐渐沉积在科普斯利的书桌，对比了植物学和地质学的书籍，艾玛·邓斯坦总是热心地协助；因为这些样本把她带入了森林的核心。可怜的卢金爵士尝试了他们的社交生活三天，就被赶去参加俱乐部生活了。他派了雷德沃思来，勤奋探究者们的散步是有益的，尽管戴安娜在心里承认这一点，却仍然坚定地偏爱她先前的超然心境，更加宽广，没有男人的存在而没有烦恼。艾玛産生的怀疑并没有引起这种惊人的行动；但她开始质疑：最好的男人可能只是——一个女人的朋友吗？长时间的效劳难道不是友谊的证明吗？当她的心为另一个人而燃烧时，她可以视而不见。然而，她对自由的激情并没有收到令人不安的警告，让她注意防御。他还是那个直率的发言者，对亚瑟像往常一样奇怪地皱着眉头，显然在盘算着这个家伙将如何谋生。她故意把他长辈般和蔼可亲归功于亚瑟的机智，却不否认她欠这位好人的人情，因为他没有提及她的病情和她的外貌。他甚至忍住了扫视她的容颜。戴安娜苍白的沉思，在沉思中，意义的火花缓缓闪烁，如同我们看到晶莹剔透的水深处一个气泡升起的闪光，在他谈着他的实事求是时，深深地打动了他的心。但是她那种暂时安全的直觉是正确的。她和亚瑟发现——这使她首次思考自己是否真的如此準确地了解这个人——他在哈罗公学的时候，曾为私人发行出版过一本小书，记录了他对大自然的观察。邓斯坦夫人是偶然的背叛者。他对一个男孩出版的胡言乱语耸了耸肩；他认为任何人的出版都是对理智的怀疑证明。他的借口是，他没有发表意见。让我们观察，并在我们的小圈子里帮助；不要对着脚灯说话！